7月14日，著名汉学家、美国哥伦比亚大学荣休教授狄培理（William Theodore de Bary）先生以98岁高龄离世。狄培理是在北美推展理学研究的先驱，一生撰写、编辑著作30余部，此外，更不懈地组织学术会议与讨论，致力于将亚洲研究尤其是儒学研究置于大学的核心课程地位。本报约请狄培理先生生前好友，也是著作译者李弘祺先生撰文纪念，回望这位哲人的心路历程。

　　狄培理先生生于1919年，到了今年8月初，就要满98岁。很可惜他没能活到那一天。大概是十年前吧，我去看他，他告诉我说，他哥哥已经92岁，依然健壮，所以他有自信他也一定会长寿。现在看起来，他是对的。享年98岁，这的确是很不容易了。

　　就是33年前的8月6日，我和内人，带了我们5岁的儿子到他在塔潘（Tappan）的家去看他。那天他留我们在家里吃饭，吃的是用他亲手种的青菜做的沙拉。桌上还有他两天前还没有吃完的生日蛋糕。我儿子看到蛋糕，非常兴奋，饭都吃不下去了。急着问说：“这是谁的蛋糕？”狄先生笑着回答说：“这原来是我的，不过现在是你的了！”

　　我和狄先生的真正来往略早于这一个难忘的黄昏。虽然我很早就知道他的学术和名气，也知道有一位陈荣捷先生与他有很密切的合作关系，但是我并没有跟他见过面。一直到1981年，我已经在香港教书，突然接到他的来信，告诉我说他就要来香港中文大学主持钱宾四先生讲座，信中他还邀请我参加他主持的有关宋明教育的会议（1984）。我那一年才36岁。收到他的信，真是又兴奋，又意外。

　　当时在中文世界里，介绍他的作品的还很少，只有一位台大的历史教授曾发表过一两篇文章。这位教授把他的名字写作“狄百瑞”。后来我们才知道这个翻译名字并不是狄先生告诉他的。如果是按照美国发音就大概会翻译成裴瑞、贝瑞，或培理、佩礼。无论如何，新亚书院沿用了这位台湾学者的译法。狄先生从此就以这个名字闻名于两岸数十年。狄培理这个名字是1949年左右，钱宾四先生替他取的。名为培理，非常符合他研究宋明儒学或宋明理学的学问特色。但是不管是百瑞或培理，最重要的莫过于他的学术能在孔子的故国传开来。

　　真的，就在前天狄先生的葬礼中，神父左一句孔子，右一句宋明儒学，使我觉得是不是身在东亚了？这就是狄先生难以估量的重要贡献。

　　他住在塔潘超过70年。他跟我说，二战结束，他解甲归来，带着新婚不久的夫人，与一群同时退伍的朋友在塔潘购置了一块土地，再分成32块，大家抽签分配。他分配到的一块地势低洼，有排水问题。但是既然抽到了，那也没有办法，所以他只好辛苦挖掘水沟，让水能顺畅流通。这应该是一个不小的工程，但是他和夫人合力把这块地整理，盖起房子，并且留有一个小菜圃。每一年夏天，他一定种菜，数十年而不辍。8年前他夫人去世之后，他继续住在这栋房子，直到去世为止。