汽车行驶在墨西哥和美国边境的科罗拉多山区。突然“嘭”的一声，底盘发出刺耳的撞击声。司机乌戈·卡斯特罗倒吸一口气，又试着踩了几次油门，车子纹丝不动。他小声嘀咕：“我们遇上麻烦了。”车轮卡在坑里，相比我们乘坐的厢式货车的尺寸，这条已经塌了一半的陡坡太窄了，继续往山上走已经不可能。

　　记者的位置是在墨西哥西北边境城市蒂华纳，正在前往距离市中心十几公里的贫民窟。贫民窟位于山顶，是当地的34处移民收容所中的一个。

　　移民问题，墨美关系的核心议题

　　长达3000公里的墨美边境，一直是非法移民进入美国的主要通道。因为紧邻美国，蒂华纳聚集着来自世界各地的非法移民，他们来此是因为怀揣着前往美国的梦想，而在美国新政府严厉打压非法移民的当下，进入美国已经十分渺茫。准备修建边境墙、加强边境管控、收紧移民政策……美国总统特朗普就任以来的一系列举动，让身居美国的非法移民惴惴不安，守候在墨西哥一侧试图进入美国的人们倍感彷徨。

　　根据皮尤中心的统计，目前超过1100万的无证件移民居住在美国，其中52%来自墨西哥。而在边境的墨西哥一侧，还有源源不断来自墨西哥、中南美洲、亚洲乃至非洲的各地非法移民，正在寻找机会进入美国。

　　移民问题，已经成为墨美关系的核心议题。2月23日，美国国务卿蒂勒森和国土安全部长凯利访问墨西哥，就移民问题和边境墙展开谈判，双方分歧巨大。

　　2月21日，美国国土安全部发布备忘录，宣称将加快遣返非法移民的速度。尽管凯利承诺不会大规模遣返非法移民，但即便是在美国现行的移民政策下，墨西哥边境也承担着巨大的非法移民安置压力，当地政府根本无力承担。

　　蒂华纳的民间收容所，成了这些“美国梦”碎裂的人们唯一可以栖身的地方。