“使用”( use) ，是日常生活中再平常不过的一个语词。然而，在当代意大利思想家阿甘本( Giorgio Agamben) 的哲学构架中，“使用”却几乎具有关键词般的核心地位: 从其早年的《诗节》( Stanzas) 到晚近出版的《最高的贫困》( The Highest Poverty) ，对“使用”的讨论始终贯穿其中。但阿氏关于“使用”的哲学反思，并未像其对于“神圣人”、“例外状态”的讨论那样得到学术界的重视。

　　我想追问的是: 何以阿甘本竟会别出心裁地关注这样一个在思想史中几近无人问津、似乎平常得不能再平常的语词，并将其哲学化、问题化、关键词化? 在这篇文章中，基于阿氏漫长著述生涯中关于“使用”的庞杂讨论，我尝试精要地厘出其核心的思想线索。

　　一、“使用”何以成为问题

　　“使用”何以成为一个哲学问题? 为了应对这个问题，我们有必要把“使用”和“神圣”( the sacred) 这两个术语放在一起来讨论。已为学术界所周知，“神圣”一词在阿甘本著述中具有核心地位，尤其是 1995 年《神圣人》( Homo Sacer) 一书出版以后。那么，究竟什么是“神圣”? 在字面上，“sacred”指属于神的事物，“它们被从人的自由使用和交易中移除了出去”。我们发现，“神圣”与“使用”紧密相关: “神圣”，即意味着人不能使用，至少普通人不能使用( 属神之物实际上往往被某些特权的神职人员以神的名义所占有) 。使某事物“神圣”，就是将它从人的世界中移除出去，把它交付给神，或者说，从俗世法律——即人间法——领域移除出去，而把它交付到神法( divine law) 之域。“神圣化”( sacralization) ，实际上就是将某物送入一个被分隔出来的空间中，在这里事物——即被贴上“神圣”标签的事物——不再能被人使用。作为使事物( 乃至人)成为“牺牲”的实践，祭祀( sacrifice) 就正是这样一种“神圣化”的操作: 通过祭祀的仪式，“牺牲品”就从人的世界被移除了出去，而交付给了神。正是在这个意义上，牺牲品是神圣的，但作为“通向神圣”的通道，祭祀却首先包含着一种暴力——牺牲品必须被暴力性地从人的世界移除。因此，“神圣化”内在地建立在暴力性的排除之上。