“历史应该如何书写”是个颇有内涵的话题，可以谈得郑重，从史观的角度着眼，比如论及历史书写的主体或对象等，还可从技术层面来谈，比如着眼于历史书写的方式，所采用的表述形式、语言风格等。想到这样一个话题，与笔者读的一本书有关。这就是新近出版的译著《致命的海滩——澳大利亚流犯流放史：1787—1868》。

　　真实记述历史

　　读《致命的海滩》给人留下印象最深的是其可读性，开卷后就能吸引读者不由自主地想要读完它。作者罗伯特·休斯选择的是一段不为人熟知的历史。他力图将其原生态全景式地展现出来，以给读者强烈的心理震撼。作者如同一个声口毕肖的说书人，大量史实在书中都成了引人入胜的故事。著名文化学者苏珊·桑塔格对该书的评价是：“休斯有故事要讲，其生动、大规模及骇人听闻的程度，丝毫不亚于狄更斯或索尔仁尼琴的故事，但却是一个完全不为人所知的故事——直到这本壮观之书写出为止。”

　　澳大利亚是西方有影响的发达国家，但其早期历史撇开土著居民无文字记载的过去外，最早的就是向那里流放犯人的殖民史。澳大利亚人对这段历史记忆长期采取的是隐恶扬善式地有意遗忘。1888年，澳大利亚建国一百周年，当时有些年老的流犯还活着，但在参加纪念活动的队列中却见不到他们的身影。出于这种善于遗忘的特点，有人还写了一首《百年之歌》，希望人们在庆典的喧腾中不要提及过往：“用我们早期的罪孽玷污我们崇高的名字，玷污我们力求达到并征服的目标，这公平诚实吗？……向前看，别再往后瞧！面朝阳光灿烂的地方，面向辉煌的未来，不要看后面阴影重重的黑夜。”对这段历史的遗忘一直持续到20世纪60年代中期，“在澳大利亚学校使用的任何历史教材中，完全找不到一本令人满意的关于监禁地澳大利亚的叙述，甚至连条理清楚的叙述都没有”。1965年罗伯森的著作《澳大利亚流犯拓居地》问世才改变了这种状况，开始将流放制度纳入国家历史。1983年出版了一部里程碑式的著作——赫斯特的《流犯社会及其敌人》。这些都是学院派的史学著作，利用官方文件勾勒出历史的概貌。但这些职业学者在记述历史时却忽略了一种十分重要的史料，这就是流犯本人留下的记录。不利用这些拥有最深切感受亲历者的述说，所记录的历史就显得干涩板滞，内容既不丰盈，叙述也难感人。

　　仔细聆听声音

　　《致命的海滩》是一部关注亲历者记忆尤其是仔细聆听早期流犯声音的历史著作。吊诡的是，该书作者能有这样的叙事意识，与其非职业史家的背景不无关系。罗伯特·休斯是澳大利亚著名的艺术评论家、作家、历史学家，也是电视纪录片制作人。他被《纽约时报》誉为当代世界最著名的艺术评论家，史学实为其从事的副业。而正是这种非职业史学的背景，反而使他能不受拘束地使用材料。他的这部书被人评为“一部关于澳大利亚流犯拓居的迷人叙述，研究透彻，文笔优美，罕见而又泼辣的人物形象，以及悲怆凄婉、勇敢而又恐怖的故事比比皆是”。

　　尽管表面看来其学术背景不入史学门庭，但休斯从事历史书写的态度却是很专业的。专业史家最重视所用材料的可靠来源以及搜寻史料的功力，注重使用第一手史料、原始档案、稀见文献。休斯在这些方面做得一点也不含糊，他查阅了大量档案手稿、文件、早期报刊（藏于档案馆、图书馆），参考了数百部研究著作，其使用文献的严谨和宏富即使是资深史家也难以挑剔，不过他更关注流犯本人留下的材料。他在书中写道：“我尽可能试图由上及下地察看这个制度，通过流犯的证据——信件、证言、请愿书、回忆录等——来了解他们自身的体验。迄今为止，这个材料的大部分尚未发表，还有更多材料则在等待研究。结果发现，有一个常见的假定相当错误，即认为流犯沉默不响，‘木’板一块，其实流犯不仅会发声，而且声音还相当之多。”以这种方式书写历史有两个明显的优点：一是挖掘出了许多以前不被人关注的史料，通过这些史料讲述流犯曾经遭受的巨大苦难，其骇人听闻的程度让人难以相信在人类历史上竟还有过如此黑暗的一页；二是表述清晰生动，描述活灵活现，比如被九尾鞭抽打的流犯，他们切身感受的巨大痛楚，化为文字流溢出的是字字血泪。