“嫦娥三号”探测器成功发射后，笔者走进了离西昌卫星发射中心发射场20多公里远的该中心勤务站氮氧站，慕名采访了“嫦娥三号”的燃料“质检员”、站化验员兼压缩、纯化岗位操作手高永川。

　　“他高高瘦瘦的，看上去很精干，讲着一口带有浓重四川口音的普通话。”这是笔者见到高永川的初印象。和他一道工作的同事介绍说，工作12年的高永川是个“工作狂”，一直铆在氮氧站的液氮液氧生产及化验岗位上，共圆满完成30多次卫星发射液氮液氧生产及化验任务。

　　“液氮是-196℃，液氧是-183℃，都是超低温燃料，液氮主要用来吹除管道和预冷的，液氧是助燃剂……”尽管耳闻高永川“工作狂”的名号，可笔者还是被其对专业的“痴迷”所感动。“我们通过压缩空气来得到液氮、液氧，这个是否达标，将直接影响到火箭的发射……”聊起自己的工作，高永川一脸自豪，侃侃而谈。然而，让笔者意想不到的是，在面对这些晦涩难懂符号标识，对火箭燃料“生命”把关的高永川只有初中学历。

　　18岁的高永川，初中毕业后，来到氮氧站工作。第一次接触专业，看到理论课本上一堆堆的“陌生”的化学符号和不知所云的专业术语，简直“傻眼”。

　　“志不立，天下无可成之事！”高永川下定决心，“一定要把丢失的知识补起来。”在技术骨干的耐心指导下，高永川制定了详细的学习计划，并自购了高中课程的书本，开始学习起来。

　　作为一名新同志，高永川白天不仅要参加各种训练，晚上还要学习制氮制氧专业知识。为了挤出时间学习，他把走路、上厕所、节假日的时间都利用上了。就这样，经过几年的时间，他硬是把高中课本给“啃”完了，还自学升级到本科学历。

　　看到高永川自学取得的成就，站里的领导由衷感到高兴，有人提出可以尝试让他进化验室学习液氮液氧化验。

　　在以往，液氮液氧化验都是由大学生“一手操办”，因为里面有很多是外国引进的先进仪器，清一色英文标识，英语不过四、六的看起来还真有点费劲。

　　“没有挑战哪有成功！”高永川接到这个任务后，发誓要在化验岗位干出一番成绩。为了掌握专业知识，打好专业基础，他开始自学专业英语，专研《化验员读本》、《航天发射场化验员手册》、《液体推进剂专业标准汇编》等业务书籍。为了熟练掌握操作流程，他从电子天平称量，配溶液，酸碱滴定等基础操作做起，一步一个脚印。

　　化验工作精细琐碎，经常会遇到不同的问题，为了搞好化验工作，高永川总是细心观察、遇事冷静、不懂就问，即使一个简单的动作他也要反复练习，确保“零误差”。此外，他还不断给自己加码，主动要任务、抢任务，先后参加了《制氮制氧化验设备维护保养规范》、《制氮制氧化验作业指导书》、《制氮制氧在线分析系统作业指导书》和试题库的编写工作,成为该站化验岗位小有名气的“化验专家”。

　　一次，某型任务液氮液氧生产过程中，计划上午9时开始仪器管路设备吹除，下午18时进行预冷积液。

　　下午15时，吹除作业结束后，根据生产需要，操作手要依次进入二氧化碳、微量氧、总烃分析仪等制氮制氧在线分析系统，监控空分装置是否安稳运行。当二氧化碳、微量氧分析仪进入正常后，高永川打开总烃分析仪，吹扫燃烧气，助燃气……满足所有条件后，仪器点火成功，20分钟后，开始进行仪器标校时，仪器却突然熄火了，高永川再次点火，问题重现。

　　“是不是仪器管道有水分，吹除不干净？”16时10分，高永川按照预案首先拆除所有管道，用干燥空气进行吹除，过了1个小时，他装好各个气管，再次操作，发现还是同样的问题。

　　这时，大家心里都很着急了，因为制氮制氧设备开始到积液阶段，如果在线总烃分析仪还没有投入运行，空分塔主冷总碳含量就监视不到，只有按照老办法，8小时排放液氧一次，既加大生产成本，又延长生产时间，如果液氧排放不及时，尤其是液氧中乙炔含量高容易引起空分装置发生爆炸，造成人员设备损失，后果不堪设想。

　　站长黎伦赶紧召集人员进行“集中会诊”，分析研判，查找资料，和厂家技术人员联系，一个一个可能的原因都被排除后，问题还是没有得到解决。眼看时间一分一秒地过去，大家如坐针毡。

　　“赶紧更换气瓶试试……”高永川斩钉截铁地说。听过高永川的建议，黎站长顿悟，“对，越容易忽略的地方越不能忽视。”很快，气瓶更换后，仪器恢复正常，时间恰好18时整。

　　“还是老高行！”问题解决后，大家一致为高永川竖起了大拇指。

　　从2001年，高永川进入化验室以来，这样的“故事”在他身上时有发生，经他之手化验的液氮、液氧样品有1200多个，准确率达到100%。当笔者问及“嫦娥三号”月球探测器升空有没有啥“新闻”时，高永川一脸严肃地说：“对我来说，每一次质检都是‘嫦娥三号’”。

　　（作者系西昌卫星发射中心勤务站通讯员）