原题：婚礼序曲

　　婚礼是一件美好的事情，还是一件愚蠢的事情？

　　在老家，谁能办一场靠谱的婚礼呢

　　半个月前，我的闺蜜徐丹第N次在社交网站上表现出不堪婚礼折磨的崩溃状——整个2014年下半年，她几乎都在为婚礼做准备，一个文文静静满口之乎者也的书呆子型姑娘，这会儿已经学会直抒胸臆了：“准备婚礼就是一大坑！一脚脚踩下去步步都是坑！气愤！”

　　配图是一桌子白色和香槟色的请柬加喜糖盒。

　　我压抑不住自己的八卦心，留言问：“咋啦？”

　　没想到她直接就一个电话砸过来：“奇葩！我遇到了奇葩！”

　　“嘿嘿，还能多奇葩？”我被她勾起了好奇心，“还能有比你在老家看见的那婚礼更奇葩的？”

　　我和徐丹都是从上海附近一个三线城市出来的“北漂”，大家都离家读了多年书，平时以“文傻”自嘲。徐文傻回老家准备婚礼的奇遇，之前就已经是我们朋友圈里的笑谈。

　　说起来，老家虽是小城，经济还算发达，老百姓都爱与上海比“洋气”，外加嘲笑上海人小气。闺蜜早就扯了证，但婚礼必须是要回老家“好好办”的，父亲看中的是一家金碧辉煌的自称五星级大饭店。国庆假期，她和自己的“理工宅”老公回家，跑饭店咨询婚礼事宜，带着一线城市文艺青年的架势往大堂一站，也是自信满满。

　　小两口一开始觉得事情很简单：当着亲朋宾客，办个仪式公告周遭就行了。谁还办不好这事儿呀？

　　当然，咱是文艺青年，也得讲究点格调。闺蜜设想过的婚礼元素包括简洁的迎宾区，“干干净净的白板上只印一个婚礼LOGO”；满场香槟色和白色的玫瑰，“不带一片绿叶子”；现场放的喜糖盒也得跟婚礼整体氛围符合，最好有个设计师给指点一下，在哪儿扎个咖啡色丝带啥的。最糟的可能，就是没钱请人设计，或者买不起那么多鲜花，这也没啥——反正，东西未必要多，“细节精致就行”。

　　但一线城市婚礼梦很快被现实砸醒。饭店里，西装笔挺的宴会经理彬彬有礼地说：“出于环保的考虑，如果不是驻场婚庆在这里办婚礼，我们会收取一笔钱补贴彩排时的能源耗费，5000元。”

　　什么能源半天能耗费5000元？闺蜜正待理论，被老公给拉走了：这是本地的规矩，几大酒店的驻场婚庆都是同一家，你懂的。

　　这是老乡们给北漂青年上的第一课：面对地方特色，最好入乡随俗。

　　在饭店大堂里办公的驻场婚庆倒是热情，当下就把夫妇俩带到了大厅：本市欧亚国际建材城老板的儿子，正好在办一场十六七万的婚礼，我带你们看看去。

　　这场土豪婚礼至今还是我们朋友圈里的一个“梗”，经过闺蜜不止一次绘声绘色的描述，事情经过大约是这样的：

　　满脑子都是“庄重、圣洁”这些词的文傻和理工宅一进现场就刷新了一下人生观。大厅里搭了个“类似地方台晚会气势”的大舞台，高高的桁架上面挂满大灯；婚礼一开始，花花绿绿的灯光满场晃。闺蜜还没来得及透过震耳欲聋的配乐对这一壮观景象表达钦佩，舞台已经喷起了干冰，如临80年代春晚一般的仙境。新郎从大厅另一头唱着情歌登场，伴随着舞台上大屏幕现场转播时不时出现的黑屏，掏出手帕变魔术。直到停在舞台中央，手里变出一朵玫瑰花的他单腿跪下，朗诵道：亲爱的，你愿意嫁给我吗？

　　台下宾客欢乐地起哄。

　　表演结束，司仪用老派播音腔开始歌颂父母恩情，新郎新娘呆呆木木地听从指挥一一鞠躬、拥抱、听证婚人讲报告。

　　目睹这一场景，本来对婚礼没多上心闺蜜突然认真了起来：绝对不能让自个儿的婚礼成这样！

　　但现实的问题来了，在老家，谁能办一场靠谱的婚礼呢？

　　作为一名记者，我义不容辞地揽下了这摊资料搜集的工作：上微博找关键词，在点评软件翻用户评价，把老家市中心附近的高评价婚庆公司一一排查出来给闺蜜发去。

　　结果照搬一线城市经验的小年轻第一轮完败：闺蜜拜访的第一家婚庆，号称自办的婚礼视频上几乎都标着外地其他婚庆公司的LOGO；第二家在评论网站上评价不少，去了才发觉，刚开始营业，一场办过的婚礼实例都拿不出来；第三家在市区某大楼的一居室里办公，闺蜜感觉不错，但我换了个网站搜索关键词一看，除了热情满满“感谢某化妆师、某某老师”这样统一格式附上美照的留言，就只剩一批倒霉蛋了：“督导没经验，婚宴进行一半就找不到婚庆公司的人了”，“现场仪式亭全被改掉，鲜花一朵没有”，“说的天花乱坠，化妆师只有一年经验，宾客都不满意”……

　　几次筛选下来，几乎所有婚庆公司都被拉入了黑名单。

　　还好国庆假期时间长。没办法，闺蜜又跑了一次驻场婚庆：预算两万，你们能办一个简单、隆重、别太热闹的婚礼吗？

　　婚庆委婉地笑笑，掏出一个计算器，“啪啪啪”按了起来：你们要大屏幕吗？200元一平方米，这个大厅怎么也得要个20多平方米的屏幕吧？司仪得请好点的吧？那就是4880元。要高清摄影吗？必须得两台摄像机，一个1880元，再加一个拍照的，用高级单反，2000元。加上十来米宽的迎宾区，花亭、T型台、主舞台这些大件，还有全场鲜花，包括新郎新娘的誓言和主婚人的发言我们也都能提供各种版本的……对了，新娘子，婚礼当天的化妆，你想要好的还是差的？

　　闺蜜被噎得一句话也说不出来，一看计算器，数字直指35800。

　　听到这儿，我记者的职业病犯了，忍不住提问：“那一刻你是啥感受啊？”

　　“嗷一记昏过去了！”