在铁凝的作品中，女性形象确实占据着重要的地位，而且她对女性的书写总是透露着时代心声和文学魅力。1982年，铁凝发表短篇小说《哦，香雪》，以清丽的笔调描写一个淳朴农村少女对现代文明的向往。很显然，铁凝是在中国历史的脉络中来表现乡村女性的心理，表现她们生活变化的痕迹，彰显了一个乡村女性自然流露出的现代意识，和对现代生活的向往。而另一个落后的女性凤娇则被时代意义忽略了。今天我们从文学意义上，从对女性生命存在的本真性与命运的真实性上来看，则显示出另一种意味。那是女性与时代、社会不能达成同一的永远内在的自我，本真的也是与社会相异的自我。

　　刻画女性敏感的心灵世界，这是铁凝始终怀有的艺术兴趣。从香雪开始，铁凝笔下勾勒了一个个女性形象，她们以敏感的内心世界感受着当代中国生活的变迁。1983年，铁凝发表她的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，描写一个开朗、直率的女中学生安然的形象。按传统的眼光来看，安然有很多“毛病”，她最显眼的标志就是喜欢穿那件没有纽扣、带一条纤巧的银色拉链的红衬衫。铁凝对安然这个形象无疑是带着赞赏的眼光来看的，她着力去刻画这个红衣少女身上那种追求美好生活的独立人格，那种一往无前的精神。今天看来，这是新时期文学中较早关注青春少女成长的作品，可以汇入女性塑造现代自我性格的历程。

　　铁凝总是在历史和文化中来表现女性，对于乡土中国女性来说，这可能是更切合她们身份的女性意识。铁凝在上世纪80年代中后期写了《麦秸垛》和《棉花垛》这两篇小说，后来又写了《青草垛》。铁凝深刻揭示了物质贫困中的女性依然具有的自我意识，及其背后所隐藏着的沉重的历史压力。这三篇小说无疑体现了铁凝的女性主义立场。