“80后”作家并不是一个完全相同的整体，其中充斥着丰富的差异性和复杂性。他们文学上的背景、来路、取向、目标、风格以及创作和观念，都是各不相同、多姿多彩的。10多年前，前辈评论家出于扶持新一代作家的热心和善意，赋予他们一个“80后”的崭新代际符号。这些年，他们累积的创作成果充分证明，“80后”这个代际符号功不可没，值得载入史册。不过，现在如果还继续用力顶着它，对它照顾得太多、看得太重，客观上已不大必要，另外也会越来越明显地产生一些消极的约束作用。

　　许多“80后”作家都表露过一种焦虑意识：如何在当下文坛和社会上凸显和构建“80后”一代新的整体形象、新的整体特色？我认为，这种焦虑其实大可不必。“80后”作家在创作面目和艺术神采上彼此间的区别之大，恐怕远在所有其他世代作家之间的差异之上。巨大的个体差异，实际上已经消解了“80后”作为一个整体去承担某一共同形象或特色的必要。如何面对传统？如何自立？如何突破个人的世界去写陌生的、遥远的世界？这类话题摆在理论演绎的话语平台上可能是有价值的，但摆在直接介入创作实践或干预创作心理的层面上，就有成事不足、败事有余之嫌。这些话题多半是由于“80后”代际符号的长期存在和长期暗示，而从外部输入的一种焦虑。

　　现在不少重要文学刊物上的力作都出自“80后”之手，它们姿态气象万千、五花八门，在创作实践上和文学理念、背景上已经发展到了个体区别鲜明、个人风格显著的程度。正视这一点，就不难想见，“80后”作家里的每一个人现在最应该做的，是利用各种机会来开拓、发展自己已经非常饱满的个体独特性，而不是继续刻意地扎堆取暖或聚众造势。事实上，纵观中外文学史，“世代”标记和流派、团体的旗帜一样，对于每一位真正有出息、有实力、有前途的作家来说，最多只能构成他个人文学征程上的一个起点，而不可能用来预定起步之后的方向。

　　“我写作的兴趣到底在哪里？”这样的自我追问对于辞别“青春写作”而抵近“中年写作”的“80后”作家而言，是非常需要的。这也是每一代作家成长途中必经的自我认同环节。对此，我很赞成石一枫给出的回答——“天真”。其实，所有爱好文学的人写作时最朴素的心理动因，都一样是源于自己天赋秉性和人格深处对语言、文字的一种与生俱来的深切迷恋。如果没有对语言文字的迷恋，谁也不会在今天这么时髦的时代还固执地坚持磨练写作这门非常古老的技艺。发动自己写作并且促使自己的写作不断持续、不断完善的力量，说到根本上还得是来自对语言、文字的迷恋。