梁秉堃

　　我的话剧《叩问》是以刘青山、张子善事件为题材的。一部文学作品（包括戏剧文学作品）作者首先要考虑好的是角度问题。同样的题材由于角度不同，可以收到完全相异的效果。多年来已有的“刘青山、张子善事件”（包括话剧、电影和电视剧）作品，其角度大体上是一致的，即按照生活中事件的发展过程来写——从刘、张的思想变化，到生活的奢侈糜烂；再从贪污浪费，到“东窗事发”依法被捕，最后被处以死刑。老实说，这种角度很难写出新意和深意来，只能是“照相式”的、雷同式的生活重复。这大约还是没有脱出公式化和概念化的窠臼所致吧。我必须另辟蹊径，最终找到了现在的角度——戏中连刘、张这两个人物都没有出现，主要是用重笔浓墨描写了毛泽东如何开创了反对腐败斗争的先河，把两个过去有功的老红军，两个同甘共苦的同志、兄弟杀掉——这确乎是有一点诸葛亮“挥泪斩马谡”的意味。这里，毛泽东的外部压力和内心纠结有多少，有多重，有多复杂，有多尖锐，正是剧本要写的主要内容。

　　其次要考虑的问题，是塑造人物，也就是如何塑造好毛泽东的问题。根据以往的经验和教训，再也不能把毛泽东表现为一个神，而是应该塑造出一个生动的、具体的、艺术的毛泽东——一位具有诗人艺术家气质的政治家。戏中，毛泽东在议论人生中生与死的重大话题时，有这样一段台词：“汉诗云——人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。人都是要死的，生下来就向着死走去，因此，毛泽东是一个人，所以，毛泽东也一定会死的。七十三、八十四，阎王不请自己去喽。我死了，可以开个庆祝会。大家要参加庆祝会，然后要有人大大方方地上台去讲话——‘同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果天下不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了，新陈代谢嘛！沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这就是事物发展的、不可改变的必然规律。”“我在世的时候吃鱼比较多，我死后把我火化了，骨灰要撒到长江里去喂鱼，你们就对武昌鱼说，鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了好去为人民服务。这就叫做物质不灭论嘛。”大约，只有诗人艺术家才能这样生动、幽默、诙谐、动人又说理地说话吧。