□真正的写作者是一直纠结在困惑与快感之间的

　　□始终坚持给予时代承担和回应，这是写作者保持较高水准的原点所在

　　□一个作者实际上一生就做一部作品，他所有的作品都是完成这一部作品的过程

　　互联网时代，写作的门槛低了，人人皆可成为“作家”。从某种意义上来说，写作甚至变成了一种可以工序化进行的手艺。大众对写作的尊崇渐渐被“无感”所取代，更有不少人认为，作家都像郭敬明们一样，无非是娱乐世界里的一个角色而已，不必承担什么，也不可能承担什么。

　　不过，也仍然有人将写作看得很“重”，并以一种非常高的标准来要求作家。最近，受人民文学出版社之邀，作家毕飞宇、导演娄烨、批评家李敬泽、编辑史航和学者张莉，这几个仍然在纯粹的文学中活着，并始终将文学奉为信仰的人，在北京聚谈，用一种既轻松又严肃的方式侃文学、谈写作。他们的经验与感悟重新提醒着人们：写作是一个艰辛而又快乐的过程，也是一种崇高的精神体验，并且，要成为一名真正的作家，并非那样轻而易举。

　　如果把文学当做一个贴身的物件，人生也会更加轻快，活着不至于那么艰难……

　　时下，大众最贴身的物件一定是手机，但在无限依赖手机的过程中，许多人似乎得到了很多，但失去的或许更多。

　　“文学不同，如果你把文学当做一个贴身的物件，便会发现，越早依赖她、信赖她，人生也会随之变得更加轻快，让活着不至于那么艰难。 ”史航的这番话让毕飞宇颇有同感。

　　毕飞宇对文学的热爱是从阅读开始的。说起他的阅读史，要从学龄前算起。2013年，张莉与毕飞宇有过一次极其深入的长谈，内容就是关于阅读。毕飞宇是当代中国最重要的作家之一，拥有大批读者，多年前，他也曾是一个普通的读者。因为阅读，才有了后来的写作。

　　“一个好吃的人终于做了厨子”，极其热爱阅读的毕飞宇也终于做了作家。张莉记得：“毕飞宇跟我谈他读的第一本书，谈唐诗，谈《聊斋志异》、《红楼梦》、《水浒传》，也谈陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰。我发现，这个人简直是博闻强记。他每讲到一部小说时，都能完整复述某一段落是怎样写的，甚至能一字一句准确还原书中的场景。 ”张莉坦言，那一次的深谈让她更明白，一个人能够成为优秀的小说家必定其来有自，其根源就在于深厚的阅读积累。