◎ 我发现，这位主要生活在布拉格的、用德语写作的犹太作家，对中国当代文化的影响几乎遍及各个领域，除了文化领域，甚至延展到旅游、房产、家具、餐饮等领域。可以说，“卡夫卡”已经成为中国当代流行文化的一个重要符号。

　　◎ 卡夫卡对中国作家的影响，是有中介的，这个过程中有变形，有变异。通常，作家都不想说受谁的影响，但对卡夫卡例外，很多作家都说自己受其影响。可能因为卡夫卡是学不来的，他的孤独、他的生活经历，不可能学来。他就是纯粹写作，不为名利。他的创作和生活方式是一体的，学他的创作必须学他的生活方式。

　　卡夫卡已经不属于某一个地区，已经属于全世界了。这两年，人们对卡夫卡的关注热度越来越高。6月3日，是卡夫卡去世91周年纪念日。以前说，会唱国际歌，在全世界能找到朋友。现在，阅读卡夫卡，在全世界能找到朋友。卡夫卡的影响力是超越语种的。我想，这是两个层面的问题：为何卡夫卡能受到全世界读者的喜欢呢？中国读者为何如此喜欢他，且喜欢到什么程度呢？我对卡夫卡的着迷程度，我常形容为，见到一个“卡”字就兴奋。同事笑我，曾老师什么都“卡”，就是不“卡”学生。有一种牛奶叫卡夫奶，我很气愤，怎么少一个“卡”字呢。作为卡夫卡的研究者，每过一段时间，我就会上网查有哪些关于卡夫卡的新信息。我发现，这位主要生活在布拉格的、用德语写作的犹太作家，对中国当代文化的影响几乎遍及各个领域，除了文化领域，甚至延展到旅游、房产、家具、餐饮等领域。可以说，“卡夫卡”已经成为中国当代流行文化的一个重要符号。

　　举一个例子，2014年上海高考作文题就出自卡夫卡，作文题为：根据材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不能写成诗歌）。“你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。”我去找这段材料的出处，原来出自卡夫卡的一本小册子、叶廷芳先生翻译的《误入世界——卡夫卡悖谬论集》。这段材料出自1918年春卡夫卡的《第四本八开本笔记》，论述“自由意志三点式”，原文为：“你的意志是自由的。这就是说：当你想要穿越沙漠时，它是自由的，因为它可以选择穿越的道路，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因为你必须穿越这片沙漠，不自由，因为无论哪条路，由于其谜般的特点，必须令你触及这片沙漠的每一寸土地。”要理解这段文字，就需要知晓上下文，以及上下文的上下文。研究思路是没有止境的，但是限定在一定的时空内，才能很好地解读它。这段文字的上文是“你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。”现在，我们中学的很多学生读过《变形记》的摘选。我查到一篇一名高考考生的关于这个作文题目的范文，考生在文章开头就引用卢梭对自由的论述。和卢梭相比，卡夫卡更加复杂、深刻，更具有矛盾性、复杂性、悖谬性。这不是一般的作家可以表达的。他想表达，人生的道路可以选择，出生和归宿是没有选择的。自由是在一定范围内，又可以转化和变换。

　　我平时很关注哪里存在“卡夫卡”，一旦发现，就会按捺不住好奇心，打电话问问，或者去看看。北京朝阳区有个卡夫卡公社，是卖房子的；厦门有个旅馆叫卡夫卡客栈；台湾也有卡夫卡咖啡店、书店；苏州有个卡夫卡家具厂，生产床垫……卡夫卡跟床垫、房子有什么关系呢？难道因为卡夫卡睡眠不好，卡夫卡没有自己的房子？更百思不得其解的是，有个卡夫卡女鞋品牌。当我问及为什么起名叫卡夫卡的时候，店员们一般都说不出究竟，有的搪塞道“可能老板喜欢卡夫卡吧”。