秋风起之前的广州，雨一阵，晴一阵，也因为天气，麦家乘坐的飞机晚点了整整四个小时，匆忙从上海书展到北京汉学大会，再到广州已是凌晨三点。

　　他说仍不习惯这样的奔忙，“我是害怕的。”有些人愿意拥抱热闹，而即便是自己的作品作为中国第一部被收入“企鹅经典”文库的当代小说，相较面对公众，他仍喜欢独处。

　　“再喧嚣的浪潮仍会归于平息。”麦家说。

　　《解密》是在荒地里种出庄稼来

　　麦家的《解密》被翻译成多个语言版本，迄今已在21个国家推出，他和他的小说被50多家美国媒体、30多家英国媒体、近200家西语媒体先后报道过。此前，由他编剧的电视剧《暗算》和根据小说改编的电影《风声》，是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。

　　关于创作谍战题材，他坦诚地说，“我一直是默默无名的，所以要另立山头。”《解密》是以前的作家没有写过的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上种出庄稼的。

　　戎马生涯17载给了麦家独特的生活经历，他在不为人知的秘密情报部门和密码专家打过交道。于是他想，为什么不写写这些人呢？

　　小说《解密》的主人公容金珍，是一个出身于声名显赫的家族但患有自闭症的数学天才，他的天赋和生理缺陷的双重性全在于他那标志性的巨大头颅之中。这个人后来被机密部门招募，负责破解两组高级密码———紫码和黑码。在这场智力绞杀中，孤独、迷失乃至最终的疯狂都在容金珍的命运中交织纠缠。

　　人们不难在现实生活中发现类似的情节，对于西方媒体将《解密》打上“斯诺登式小说”的标签从而获得海外受众的亲近感，麦家说，斯诺登对这本书唯一的帮助，是让老百姓知道有窃听器，有这群在深水里的幕后人物……将大家的目光吸引过来之后，是书本身的魅力。“越在聚光灯下，越考验你的容貌。”他做了个比喻。

　　而对于自己作品在海外的成功，“当然不敢说意料之中，毕竟中国文学在海外的影响依然微乎其微。”麦家谈起《解密》在海外出版的成功，依然将之归结于幸运。“中国作家在海外出版已经成为中国的一个隐形标杆，我还是怀着仰视的心态。”

　　我写的都是悲剧，很遗憾

　　“我不仅仅是破译密码，还要破译一个人，世间中最深奥的是人心；我也在破译中国的历史，破译一个天才的成才和毁灭。”麦家说。他塑造了最为人熟知的间谍形象，他们或疯或死，全部牺牲在了对国家的忠诚里。麦家说，“我写的全是悲剧，我很遗憾。”

　　“这也是一种人的状态，所谓红颜薄命，天才往往在世俗生活中特别笨拙，很容易被世俗生活戕害。”他承认自己的悲观，“我的底色是灰色的。”