余光中

一

　　在陕西历史博物馆明暗交替的玻璃橱窗前，余光中的脚步慢了下来，他走在现场解说员和大队伍的后边，身边一直有两位工作人员半搀扶着。在这摆满千年器物的陈列室里，他看起来更像是一个与过去时代相互适应的人。白发，瘦削的脸，有古风的眼神。贾平凹说，余先生让他想起了白居易。很多时候，他都不说话。他看到一些唐代器皿，旁边的文字介绍说，这是吸收外来因素的飞廉纹。“飞廉，就是Flying的意思了。”余光中低声说。他继续缓慢地向前走，但开始感到了吃力。他停了下来，从身上掏出一些药丸，服下。他坐在了旁边的凳子上，示意自己无法继续完成下边的参观。

　　在陕西的几天里，余光中一直在参加各种活动，始终处在录像机、照相机、录音笔的包夹之中。他完成了两个主题演讲、一次研讨会、多次接待和宴请，也已经参观好几个地点。在离开西安前的这个早上，在通风不是太好的博物馆地下楼层，他感到了胸闷。随行的医生给他测了一下脉搏，“心率有些慢”，医生说。

　　余光中来到休息室，四周有些尴尬的安静。上到地面，他可能感到好多了，开始问休息室里那幅壁画的来处。这座博物馆里有唐三彩，但余光中没有看到。我倒是想起他曾经写过一首《唐马》。刚一提起，余光中就开始说这首诗的背景。“这是在香港的一个展览看到唐三彩后写的。从古时候的英雄想到现在外边的赛马会。已经不是唐朝的战马了，是赌马的马匹。”

　　诗里是这样写的：“公开的幽禁里，任人亲狎又玩赏/浑不闻隔音的博物馆门外/芳草衬蹄，循环的跑道上/你轩昂的龙裔一圈圈在追逐/胡骑与羌兵？不，银杯与银盾/只为看台上，你昔日骑士的子子孙孙/患得患失，壁上观一排排坐定/不谙骑术，只诵马经。”

　　七八十年代，香港经济飞速发展的时候，大家身处喧嚣之中。如今的中国仿佛那时的香港。1992年，余光中第一次回到大陆。这是中国经济再次启动的时候，从那时起，这个国里的人，一直狂奔到现在。现在，跑累了，开始稍作休息，谈文化，但文化在哪呢？一回头，发现文化已经远远地落在了身后。