■那时，打一次电话是三分钱，买一根油条也是三分钱。当年，三分钱是一根冰棍、一张中山公园的门票、一个“田字格本”、一支“中华牌”铅笔的钱。但钱对于大华不成问题，对比大院里那些穷孩子，他家非常富裕。

　　■都说往事如烟，人长大了，日子更是被风吹着一阵烟似的，过得飞快，远比当年“刀螂腿”小玉跑得还要快。想想，已经过去了将近五十多年，如今，我们童年住过的大院还在，但大院里的人却好多已经不在了。

　　我家大院的门房，原来是不住人的，以前只存放车马。游家搬来，才推开门房的一面墙，借着门道，扩成了一间大房子，朝北开了一扇门，朝南开了一扇窗，中间拉个帘子，里面住人；外面的门，正好每天早晨卖油条。

　　游家的油条，在我家那一条街上是有名的，炸得松、软、脆、香、透，这五字诀，全是靠着游家大叔的看家本事。看似简单的油条，让游家炸得跟个艺术品似的，满街闻名。游家只卖油条，不卖豆浆，因为生意好，照样赚钱。如果不是后来他家的“独生女”——小玉长大了，知道美，要穿要戴了，光炸油条不足以维持生计，游家也不会在朝南的窗台上，安了一部公用电话。那是我们那条街上的第一部公用电话，附近的人都上他那里打电话。

　　小玉小时候就出落了一双长腿，院子的大人给她起的外号——“刀螂腿”小玉。刀螂，如今难找了，那时，夏天在院子里常能够见到，绿绿的，特别好看，那腿确实长，长得动人无比。刀螂不动的时候，像一块绿玉雕刻成的工艺品。