“它是地府的。”迈克尔·波伦在《植物的欲望》一书中这样谈到土豆，并将它与小麦作了一番对比：小麦向上指，指向太阳和文明；土豆却向下指，指向地府的幽暗——它的块茎在我们看不见的地下成长，藤叶懒散地趴在地面上。

　　中国人的常识是吃啥补啥。而法国人则说：“告诉我你吃什么，我就可以告诉你，你是什么。”吃土豆补的是什么呢？是地气，还是土地能给予人的种种恩惠？吃土豆又意味着什么呢？或者说能证明“你是什么”？莫非吃土豆的人会变成土豆本身？变成驯化过3000多种土豆的印加人的模样？变成疯狂爱上土豆的爱尔兰人？

　　北方人比南方人更爱土豆，穷人比富人更依恋土豆。因为土豆是大地慷慨的赐予，是地窖里的寂寞和充盈；是土地爷的穷亲戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的恋人……在北方漫长的冬季，是土豆照料了我们的胃口和生活。在北方，人们过去有储存冬菜的习惯。菜的品种比较单一，不外乎“老三样”：土豆、白菜、萝卜。如今随着温棚蔬菜的日益普及，这个习惯正在改变。有一年入冬前，我在地下室储存了两麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青萝卜和胡萝卜，我想，这个冬天再冷、雪下得再大，也可以高枕无忧了。一个冬季，我们一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和别的冬菜，却将另一袋土豆忘在了地下室里。

　　乌鲁木齐的冬天终于过去了，街上冰雪在融化，树枝吐出了新芽。我忽然想起了遗忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不发芽，还是可作盘中餐的。我打开地下室的门，眼前的一幕让我大吃一惊：地下室狭窄的地面上，到处爬满了土豆的芽苗和藤蔓，它们杂乱无章，千头万绪地纠缠在一起，有的还爬到了墙上。像乱麻，像长蛇，这些疯狂的土豆藤蔓来自那只千疮百孔的麻袋，它们一度突破了束缚，却在地下室弥漫的黑暗中走投无路，绝望地纠结成一团，仿佛在告诉对方：相互勒死算了。这时，哪怕有一丝一缕的光，它们也会奋不顾身地扑过去……它们一律是黯淡的、惨白的。我甚至闻到了来自另一个世界的气息，与地下室霉变的气味如出一辙。在那个世界里，没有生命和朝气，只有无助和绝望。

　　已经有那么长时间，我忘了自己还有一间地下室，更不知道地下室里发生了什么。而在被忽略的地下时光中，惊心动魄的事情早已发生，并且还在持续。蛰伏了一个冬季的土豆，一定是在时间和黑暗双重的囚禁中听到了融冰的动静和春天的脚步，用芽苗和藤蔓去寻找自己的出路，却被无情地挡了回来，并被告知：此地无路可走。

　　我捏了捏麻袋里的土豆，它们是空的，只剩下一层干枯的硬壳。那些走投无路的藤蔓，已经耗尽了块茎所有的能量和养分。在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和变形。

　　……土豆幽灵在徘徊、挣扎，我仿佛能听到它们在地府中的呼告和诉求：“我的光，我的路，在哪里？！”

　　（摘自《散文选刊》2014年第9期）