我们每个人，一离开娘胎，就已乘上时间的快马，驰骋于漫漫红尘，直至墓地。在人的一生中，所经历的人和事，乱若野草，很难一一梳理清楚。但对某些人和事，却记忆深刻很难忘却。如烟往事，并非都随风而去。

　　在上世纪90年代的第一年，我所供职的杂志社组织全国各少数民族作家和翻译家，分别在新疆独山子和吐鲁番举办笔会。临行，主编有了出国访问任务，由我匆匆替任团长，带领二十几位作家翻译家，赶赴新疆。其间，我们诚邀著名作家、电影事业家，文化部原副部长陈荒煤前辈和著名编剧家、小说家李凖先生，著名作家邓友梅先生，前往笔会予以指导和授艺。

　　当我们先期到达独山子宾馆时，远在广州参加活动的荒煤先生和友梅先生，却未能及时赶来。趁这个空当，主人请求李凖先生留一些墨宝与他们。我有些犹豫，他却爽快地答应了下来。并笑着说，喝人家酒，哪有不出力的道理？这天一开笔，就写了将近四个小时的字。累得他一个劲儿地甩胳膊展腰肢。期间，好在有上等香茗为他提神。有一位小服务员主动请缨，要为他捶腰解乏，他却不肯，说，不敢不敢，我非书圣王羲之，来不得那个阔绰咧。有时写着写着忘了词，就坐下来左思右想，揣摩文字的准确性，绝不草率落一笔。他对古典诗词很有研究，造诣也深。他的书法也颇具功力，尤其擅长隶书与魏碑，一旦挥毫，便是飞金落银。

　　午后，他又主动提出，要为几位厨师写几幅字，以表谢意。说，几位师傅烹饪技术高超，吃得我们满嘴余香。我字丑，技不如几位师傅，只好献丑。说得那几位师傅感动不已，并临场炒来两碟小菜，提一壶老酒来款待他。有酒助兴，落笔生风。字字写得苍劲而刚毅，满屋的墨香飘逸醉人。

　　当轮到我求字时，他稍一顿，说，我知道该为你写什么字了，就提笔写起李商隐名诗《晚晴》来。当写到“天意怜幽草，人间重晚晴”时，猛然停笔，说，老夫老矣，记忆力远不如从前，拿不准“情”还是“晴”了。他显得有些沮丧的样子。他这一说，我也有些懵了，脑子一片空白，显得尤为尴尬。

　　他靠在沙发上，抿一口茶，语气有些许凝重地问我：天意，为何怜幽草？你想过这个问题吗？我惶然，摇头。他笑了，说，不急不急，当你有了更多的人生阅历时，自然就会明白。老夫现在提笔忘字，只好求助王维老兄来为我解围了。稍停，他开始挥毫，以标准的魏碑体写出王维名诗《冬晚对雪忆胡居士家》里两句：“隔牖风惊竹，开门雪满山”来。全诗是这样的：“寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，翛然尚闭门。”他说，他喜欢这两句是因为诗中既有动感又有静观，画面感极强，显得十分传神，使人如临其境。说话间，他的神情如醉如痴，完全沉浸在诗情画意里。