它躬着腰，自明代万历年起就横躺在那里；它像一位焕发童心的老人，赖在历史的温床上不肯起来。

　　这里是全长一千七百四十九公里的京杭大运河唯一穿城而过之处。汩汩流淌的运河水从它身下蹑手蹑脚地流过。运河沟通了南北交通，也阻隔了东西两岸的往来，于是运河上产生了许多桥，以联系两岸，不至于让一岸漂离开所处时代的世俗生活，成为孤岛。而卧于此处不愿起床的那座桥，便是它了。

　　它叫清名桥。石的台阶，石的桥栏，以及石头垒起的一轮新月般的圆拱，构筑成一个永恒时空。石头凝固时光，石头传诵历史，清名桥选择了石头，桥也就由历史时光筑成。桥石的每条隙缝里，都刻录着时光记忆的笑靥和疤痕。

　　清名桥，宛如一枚木工用来固定两块木板的“蚂蟥足”铁钉，拉近了两岸的距离。西堍是市声鼎沸、车马喧嚣的南长街，这里曾是古城无锡热闹的商业区之一，布店、煤球店、南北货店、汤团馄饨点心店、小酒铺、苏州羊肉店、香烛店、寿衣花圈店、剃头铺、白铁皮铺、皮匠摊、老虎灶……沿街比肩而站，这些符号构成了热闹的市井生活。

　　东堍是清名桥街，连接着伯渎桥。过了桥再往前去，耸立着明代以来遗留下的一座座烧制砖瓦的土窑。在清名桥街上居住的大都是普通市民，多是窑工的后代，还有是解放前从苏北迁徙过来的。他们先是摇着小网船，泊在伯渎河一带；后添丁增口，小船住不下了，就上岸用芦苇在地上卷了个“滚地龙”；再后来就地盖房子定居了。

　　对清名桥街的居民而言，隔河相望的南长街，曾是许多人特别是孩子们神往之处。那里有热闹，那里有美味，那里有新奇的玩具和过年才能上身的新衣。时尚、新闻和市井传言，甚至四季更替、新年时光也都是踏着清名古桥而来的。清名桥，在清名桥街人的心目中是一种象征。那是通向繁华世界、通向美好生活的桥梁。

　　也许是清名桥太苍老了，最终无力牵拉住两岸板块的漂移。新兴的商业中心像电磁场一样产生巨大的吸引力，吸引着年轻人的眼球、心神和钱包。人们购物习惯乘公交车到市中心商务区的大超市、大商场去，乘着自动扶梯，在明亮的灯光下闲庭信步似的在货架或柜台前，像欣赏古董一样地挑选商品。而清名桥西堍，则变得冷清了。

　　清名桥街上的青年人当然也不可避免地被“电磁场”吸引。他们中的很多人购买商品房，搬出了这块每每进出，必像叩头跪拜一般上桥下桥的地段，住进了带花园、有卫生间、有宽敞客厅的小康住宅。他们在欣喜地打量完新房的里外之余，以怅然的目光回眸清名桥那边的老街。

　　然而，清名桥街仍将按照原定轨迹生活下去。

　　我跨过清名桥，来到清名桥街，完全是因为应一位画家朋友之邀。那天黄昏，我顺着被岁月打磨得光滑泛亮的石阶走下桥，呈现在眼前的景象让我直问：这是哪里？我怀疑自己一不小心乘错了长途汽车，跨越时间鸿沟，来到了农耕时代的某个小镇。灯火通明，湿漉漉的街两边是贩蔬果鱼肉的摊位，以及卖米、卖烟酒、卖干货的店铺，而小酒铺自是少不了的。