民国时期的避风港

　　1908年11月，利顺德饭店迎来一个跛足的英国商人，打扮地道，却长着一副东方人的面孔。原来他是化了装的袁世凯。

　　仅仅一个多月前，光绪皇帝与慈禧太后在一天内先后死去，据说光绪临终前在砚台处留下了“必杀袁世凯”的遗言。而袁世凯早得到密信，立即向好友、英国驻中国公使朱尔典求救，在朱尔典的安排下躲到了天津的利顺德饭店。一则是饭店在洋人的租界，载沣很难把他怎样；二则身处天津，京城里的风吹草动都逃不过他的耳目。

　　摄政王载沣想除掉袁世凯已难上加难。袁世凯在小站练兵时，就伙同党羽逐渐壮大为一个军事政治集团。载沣最后只得以宣统皇帝的名义颁布谕旨，准袁世凯因“患足疾”回河南老家养病。

　　袁世凯并非特例。清帝退位后，中国进入派系纷争、权柄频频易手的混乱时期，你方唱罢我登场，北京成为各派势力轮番控制的中心，后院天津自然也少不了喧嚣乱象。到天津租界置地当“寓公”，成为下野政客们一件非常时髦的选择，既可托庇于外国特权的保护，又得消息灵通之便利。“府院之争”后，黎元洪被驱逐，甚至跑到天津在利顺德饭店开了间办公室，仍每天执行总统的职权。还有徐世昌、曹锟，下野后到天津做寓公，都选择在利顺德暂避一时。

　　孙中山一生中三次来到天津，多次下榻于利顺德。1912年4月，孙中山将临时大总统的位置让给了袁世凯。同年袁世凯邀他北上，共商国是。8月23日孙中山抵津后，住进了利顺德饭店。充满救国理想的他已被袁世凯的步步为营弄得筋疲力尽，赴京会谈前，他在利顺德向各地发出电文，表示“国民之愿意让步，为共和，非为袁氏也”，透出一丝无奈的辛酸。

　　等到1924年再次入住利顺德时，孙中山已重病在身。他应冯玉祥之邀来京，此时北京政变刚结束，曹锟倒台，正是军阀势力争夺最为复杂的时候。孙中山后来还在利顺德饭店指挥过全国反对军阀的斗争。如今的288号孙中山套房，还依稀保留着旧日的氛围，除去四柱英式木床和仿古电话，客厅陈列的一张八人会议桌是孙中山当年用过的旧物。

　　1990年，94岁的民革中央名誉主席屈武为这间套房题写了“翠亨北寓”四字匾额。屈武还指认了1924年在此开会时孙中山所坐的位置，他不依地位高低坐桌子端首，而是选在左侧中间就座，十分谦逊有礼。

　　出入利顺德的客人中还有退位的清帝溥仪。被逐出紫禁城后，1925年2月，他在日本特务的保护下化装成商人，坐火车来到天津，住进了日租界宫岛街的张园，后搬到静园。在天津他靠变卖清宫里带出的古玩字画，依然过着挥金如土的生活。溥仪极好美食，他和皇后婉容每隔几天就坐着汽车，专门到利顺德来吃冰淇淋、巧克力、奶油栗子粉等。如今的利顺德还保留有这道冰淇淋甜点。据说溥仪最喜欢吃一种薄脆甜香的叫“火纸筒”的点心，饭后总要来一杯“鹤岭云雾茶”，听段西洋音乐。

　　溥仪在天津共待了六年，这大概是他一生中最肆意开放的几年。他和婉容生活时髦：打网球、去电影院、出入俱乐部，婉容烫了发，穿旗袍，踩高跟鞋。因为在宫中学过礼仪，他们到利顺德吃西餐，相当从容熟练，不乏风度。

　　现在连接新老两楼的“维多利亚中庭”，过去是可以容纳300人的宴会厅和豪华舞厅。据史料记载，普鲁士阿德尔伯特王子、巴伐利亚鲁普雷希特王子、罗斯福小姐等都曾是舞会的重要客人。每值金秋送爽，利顺德的舞会溥仪婉容夫妇场场不落，据说他们最擅长跳探戈。有时满汉遗老们在一旁围看，两人兴致来了，一直跳到第二天天亮。婉容还不时歇下来弹一曲钢琴，琴声悠扬，似乎暂且就可忘了乱世的动荡忧愁……直到1931年11月，溥仪结束寓公生活，在日本人策划下逃到东北，开始了伪满傀儡皇帝的生涯。