故城

　　故城——死去的城，它的破败、颓圮和坍塌遮蔽了往昔的繁荣昌盛：混血的居民、麝香的美人、香料贩子、武士与强盗、醉者的歌、寺院钟声、旅店灯火、车水马龙、烤肉飘香、无花果挂满枝头、沙枣树闪着银光……死去的城是时间的杰作。风、干旱、战乱、瘟疫纷纷信笔涂鸦，写下灾变和惊讶。人埋黄沙，文字死去，细节吹散，死去的城空空荡荡。一座幽灵之城，一个遗弃的大墓地。活着的人视死去的城是一种财富，一个记忆的宝藏，千方百计地试图进入它，为发现一具干尸、一个佛头、一块陶片、一片木牍、一份文书而欣喜若狂，自以为找到了“芝麻开门”的钥匙，可以去破译璀璨而沉默的往昔了。然而几乎所有的考古报告和探险发现都是枯燥乏味的，缺乏细节的鲜活与生动。说明人的智慧其实包含了多么巨大的无知。人被“生”局限着，他的想象力扶不起一根枯朽的木柱，也修补不了残墙上最小的缺口。尽管死去的城浑身缺口，四面漏风，但它们是紧闭的。也许人可以学会欣赏废墟之美，但他永远进入不了死去的城。──不是人遗弃了城，人才是死去的城真正的弃儿。正如死亡到达之前，人就是死亡的弃儿一样。

　　木乃伊

　　精通死，胜过我们理解生。

　　白杨村庄

　　从一粒尘埃到一声鸟鸣，白杨村庄一点点缩小自己，成为大地上遗忘的一枚纽扣，深秋枯草尖上的一点微颤。不，不是村庄太小，而是风太大，旷野过于辽阔，荒凉无边无际。它被种植在遗忘中，如同时间灰色外壳包裹的一粒巴旦杏，在某个隐秘的角落得不到发芽的机会。

　　现在，以白杨树为标识，绿洲风景打开了村庄、耕地和远方：晨光俯身低矮的黄泥小屋。生锈的坎土曼靠在墙角。大白菜在地窖里静静腐烂。一头老驴露出背上、臀部的鞭痕。烈酒毁坏的喉咙突然唱起沙哑的歌……白杨村庄呈现的是深沉的宁静和卑微的自足，更多的细节在风中散佚，在消失中继续消失。

　　在广袤的大地将村庄连同它的呼吸、心跳、造型全部收归尘土之前，白杨树下参差错落的生土建筑适宜于烧制成一只陶罐，出现在汲水少女柔弱的肩头。少女全身心爱护这只陶罐，好像它就是她未来的婴儿——她是不会让它破碎的。为此，她娇嫩的脸上提前出现了一层淡淡的母爱的光晕，和一丝不易觉察的人世的沧桑。为此，白杨村庄在肩头的晃动和少女羞怯的步履成为一个整体，并通过我们的眼睛和心灵，得以挽留遗忘：一种美的离世与凋零。