这本《书生言》是个人在《文汇报》《文汇读书周报》《东方早报·上海书评》及《新民晚报》等报刊上发表的部分书评的结集。内容以人文为主，时间横跨十年。

　　这个十年结束，我也年过五十。在这个时候，带些许伤感看早先，那种心有蓬草，常随风动，还有忙迫奔竞与不能从容，虽说可体可原，终究多添惭愧。当然，不能说这种惭愧心是起于朝夕之间，但是未逼近这个节点，还真没从心底确认，其实人生值得忙迫的事情很少。载酒看花，赋诗听曲，未必就是风雅；肴炙纷陈，钗环历乱，更非赏心乐事。其他，就越发提不起了。只是遗憾，人的意志力终究不像想象中那么强大，许多时候，欲望生长在心里，并不受人控制；又有许多行事，一旦成为习惯，居然自成道理。直到这个节点到来，突然发现自己周知生活的每个细节，却并没有把握其本质，这才安静下来，明白了什么叫一想流年，大事可哀，什么是十丈软红，悉归尘土。是谓知天命。

　　其间，读书惠我最多。专业的关系，较多接触的自然是古籍，有时一册在手，恍对千古；待端读尽卷，又毛骨起立。最贴己的感觉是，书中过尽无数人物，不管年老年少，在朝在野，当收拾起岸然的道貌，都会重复上述平实的感觉。而类似“事从容则有余味，人从容则有余年”的人生真感受，更被他们添上各自的体悟，一遍遍反复提起。我虽愚顽不肖，多少总有感触。再植入当下实境，细审熟思之，连类而及东西方哲人的言说，譬如阿尔贝·科塞里所作“世界上的美是如此之多，看见的人却如此之少”与“慵散乃至高的人生享受”的感叹，还有阿伦特所说的“现实世界熙熙攘攘纷繁复杂，一切在我们眼前飞逝而过，只有无所事事闲逛的游手好闲者接收到了它的信息”，以及波特莱尔、本雅明等人类似的表达，终得以确认，人生如能自在，便是幸福，便读得懂青山原不动，白云自去来，做得到纸上空云山，心底无挂碍。

　　当然也知道，今天的世界，人人陷在红尘里，谁也不救谁，其实谁也救不了谁。人人觉得生活给的，都不是自己想要的。结果多方奔竞，再无闲暇，花时间读书就更少了。有人以为，有这么多事要做，哪有心思读书，再说吧。也有感到犯难的时候，纠结着几时归去，做个闲人。其实，按我现在理解，只要真想，什么时候都可以的。因为事实是，任何时代都可以说不是读书的时代，又都可以说是读书的时代。当然，也有彻底的无所事事者，你有劳作的疲累，他只有闲得发慌的疲累。这就是塞巴斯蒂安·狄格拉斯所以要特别分疏，称这个世界人人都有空（free　time），但并非人人都有闲（leisure）的道理。他是以能摆落功利、看入人世为闲的。其中，自然也包括那种摆落了功利的悠闲的阅读。此刻，个人想做的正是这样的闲者。所以，回应本书各处的感慨，我想说，当此岁月与少年都陈旧不堪，个人更愿意照着自己的意思活，读书养心，自得其乐。有幸处承平之世，可以不问米价，不理朝市，消闲于瓯茗垆香，出入于古典新章，人生享受，真不过如此。这样想停当了，就只愿能投入地享受这个状态，能延长多久是多久。

　　记得爱默生说过，“阅读乃属个人的孤独的行为”。有些人想叉了，以为人悖情昧世，才来读书，并由此得出“读书误身”的结论。其实哪能呢，读书既是进入，也能逸出，方寸中一段佳意，能在此出入之中一一得到对应。天底下，哪里还有比这更好的事情。所以，想将苏珊·桑塔格说文学的话移来说读书，私以为读书就是进入一种更广大生活的护照，也即进入自由地带的护照，阅读即自由。还有，博尔赫斯说过：“我写作，是为了让光阴的流逝使我心安”。也想稍稍改动一下，我读书，不仅为心安，还为能心生广大的悲悯与欢欣，并有以沉潜往复，从容含玩。

　　谨以维多利亚时代丁尼生的《尤利西斯》诗，作为未来延续此人生意趣的砥砺：“尚未游历的世界在门外闪光，而随着我们一步一步的前进，它的边界也不断向后退让……几次生命堆积起来尚嫌太少，何况我唯一的生命已余年无多……来啊，朋友，探寻更新的世界，现在尚不算为时过晚……尽管已达到的多，未知的也多啊”。