小说到底该如何恰当解读？作为作家的毕飞宇将他近几年在高校讲课的讲稿汇集成一本《小说课》，用一种与传统迥然相异的阅读方式，从“创作者”的角度向读者们展示了作为“一千分之一”怎样读出与众不同的“哈姆莱特”。

　　《小说课》中提及的《促织》《受戒》《项链》《故乡》《红楼梦》《水浒传》等我们耳熟能详的作品，都进入过中学语文的课堂。当被选入中学课本以后，无论这一作品多么完美，在学生心中也只会打上“课文”的烙印，而忽视了它本身作为“文学作品”经久不衰的独特魅力。学生以老师所讲，标准答案所写，形成了一套固定的思维模式：“这一作品运用了……的手法，表现出……的艺术特色，揭示了……的主题。”为了应试，这一思维模式被时常操练、反复巩固，直至成为自觉意识。进入大学后，文学史与文学理论以雷霆万钧之势强力袭来，但它们同样与文本保持着遥远的距离，我们依然难以建立起与文学作品的血肉联系，固有的积习难以消除，反倒添上了以理论肢解作品等看似高明的新弊病，我们的阅读兴趣依然是薄弱的、阅读思维依然是平庸的、阅读过程依然是痛苦的、阅读效果也依然是糟糕的。

　　可以看出，传统的阅读方式更多地关注文学反映现实这一功能，并且强调作品的意义就取决于作者寓于作品中的原意，限制颇多的“作者中心论”依然是传统阅读方法的核心。读者们执意探究作者的写作原意，致力于文学产生的时代背景及创作者本人的生平身世、情感思想的挖掘与研究，对于文学的外在阐释过多，而对于文学的内在遗忘太久。而《小说课》则提出 “阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者”，作者“父权式”的主体地位被消解。构思精巧的小说文本本身就是“活”的，在不同时代背景下文本意义具有多元性。因此，抛开外物，关注作品自身而得出多样化的读者个人情感体验显得尤为重要。

　　依照传统的阅读思维方式，我们可以这样理解，一篇小说的情节越纷繁，人物越复杂，主题批判性越强，这篇小说就越好。但《小说课》告诉我们，这是错的，“小说的格局与小说的体量无关”，仅1700个字的《促织》也可以与《红楼梦》相媲美。《促织》开头这样写道：“宫中尚促织之戏”“此物故非西产”。一个“尚”字，一个“非”字形成了鲜明的对比，宫中崇尚稀有的促织，而“岁征民间”，岂不是统治者的昏庸？岂不是封建社会下人民遭受压迫？寥寥几字奠定了全文的悲剧基调，实在是精妙。

　　整本《小说课》中，毕飞宇总是像这样蹲在小说的角落里挖宝贝，我们没有他手上的那张藏宝图，紧抓着小说三要素而忽视了对小说家来说顶重要的东西——逻辑。《小说课》中对常见作品的解读时时有新意，也正在于他注意到了逻辑。

　　逻辑贯通了小说的情节，使事事都有其存在的合理性，人物的一举一动都是在恰到好处的时候必然作出的选择。施耐庵就运用严丝合缝的逻辑“逼”着林教头上了梁山：“看那雪到了傍晚越下的紧了”，下的很“紧”的雪压塌了草料场，林冲只得借宿山神庙，又因这很紧的风雪，力气很大的林冲搬了大石头靠了门，那管营、富安、陆虞侯因石头重而推不开门，林冲才能偷听得他们三人的密谋，杀了这三人，林教头“提了枪，便出庙东头去”。林冲为什么要向东走，这也不是随意设计的而是逻辑决定的，文章交代得很清楚：“此间东门外十五里，有座大军草料场”，“投东大路去三二里便有市井”，“离了这半里路上，有个古庙”，林冲买酒、到山神庙都是往东走，也就遇不到从西边来的陆虞侯三人。这样连环的逻辑使整本小说写得很扎实。