最近，我在《收获》上发表一部中篇小说，标题有些拗口，《不可逆》。刊物出版时，《收获》的微信公众号约我写篇心得，顺手写下个标题《男人四十》。很快，有朋友对我说，后面这标题，用在小说上多好，明亮多了，抓眼球呢。

　　这里，就来谈谈两个题目的不同用意。

　　新创作的中篇小说，有三位男角色，三位老同学，在激烈的社会竞争与人生起伏中，互相依傍与扶持，有人称，是写了新的“桃园三结义”。他们均为1977年生人，眼下正好40岁上下，与我等50后，属于两代人。他们在“文革”混乱结束后出世，应该算改革开放的同龄人。到他们稍稍懂事的岁数，市场经济又恰好在中国破土露芽。与品尝过三年自然灾害饥饿、经历过上山下乡的父辈相比，他们是崭新的社会环境的产品。

　　我写小说，一般写自己很熟悉的人物故事，提笔心中有底，不怕露出破绽。写同龄人，自然得心应手，写老一辈，也大体是从小耳濡目染的，比如知识分子圈里的男男女女。若想写比我小二三十岁的一代，眼下40来岁的一代，内心的准备不足。尽管我儿子也30好几了，我却从来没有写他的念头。当父亲的，眼力往往可疑，居高临下为常态，总把自己的孩子看得过分幼稚。

　　偶然的机会，与年轻的朋友们聊天，是几个所谓的当代青年精英，MBA毕业后，均谋得令人羡慕的高薪职位，属于有豪车、住别墅的圈子。他们谈吐不俗，不扯无聊的段子，也不说商战及股票玄机，倒是关注社会思潮或者文化方面的新鲜话题。观点未免南辕北辙，与当下微信朋友圈的境况相仿，只是不见脸红耳赤的争辩，品着咖啡，悠然地各执己见而已。那种成功人士超然的自信，既无大小会议上听惯的陈词滥调，也无街头巷尾流行的恶言俗语，顿时让我耳目俱惊:这是中国社会孕育出的全新的一代人么?

　　那天，有位某著名跨国公司高级白领的话，给我留下深刻的印象。那会儿，他们讨论着中国经济形势的走向，他说:“外国老板重用我们，是因为中国的市场太大太好，哪天市场不行了，可能立马不客气地解雇我们。”我不知道他的年薪到底是六位数还是七位数，我佩服的是他拿着外国公司的高报酬，却保留着自个清醒的意识。他的忧国忧民，与个人的利益高度吻合，显得十分自然得体。

　　我不由开始十分关注这个年龄段的朋友。

　　当多数年轻人还在为生存而苦苦奋斗的时候，他们中的精英，已经开始了充满个性的里程。你得承认，任何年代、社会均生产精英，区别仅仅在于，精英涌往哪个方向。有一点大致肯定，中国的青年精英们，面对的世界很精彩，不会再去挤文学的独木桥了。

　　我关注到一些特别的个案。在四十上下的成功人士中，有人反复遭受挫折而依然不认输，从零开始，顽强创业;有人挖得几桶金后，长期投身穷山僻壤慈善活动———不是送点钱了事，而是努力帮助那里的农民脱贫致富;有人获取个人财富自由后，放弃高薪高职，回到学校里参与教育孩子们的事业。同时，我也从媒体上获悉，中国硕果累累的科技创新，正极大地依赖这批获得过国内外高级教育的年轻人!