“我最大的幸运其实是很喜欢写，而且一直沉溺在写作中。”作家叶兆言已步入花甲之年，他说只要正常写作，吃饭也香，睡眠也好，要是不写点什么，就什么都不好了。他的长篇小说新作《刻骨铭心》近日面世，这是他坚持几十年写作的又一次收获。但他恳切地说：“我从不过高估计自己，每一次写作，我都把它当作对以往作品的拯救。”

　　谈新作

　　人物家国情怀“刻骨铭心”

　　谈及新作，叶兆言表示，《刻骨铭心》虽有着上世纪二三十年代的历史背景，然而其意不在写历史，而是写“人”，写人的生活、情感、命运，痛与爱，失意或欢欣。那个年代，军阀混战，日军侵华，南京则处于这一切的风口浪尖上，各种人物在那个特殊年代都经历了刻骨铭心的人生，主人公绍彭更从一个富家子弟成长为一个追求光明、追求真理的革命者。

　　这部小说初稿2017年首发于《钟山》杂志，此后叶兆言对书稿进行了修改，并增加了《在南京的阿瑟丹尼尔》等章节段落约1万字，浓墨重写了日军侵华时南京城的惨烈氛围，具有浓重的家国情怀。“这里面的故事早就有了，一直没有写。”叶兆言透露，直到有一天看到“刻骨铭心”这几个字，他突然意识到似乎找到了一根绳子可以把那些散落的珠子穿起来，而那些故事正是“珠子”。

　　新作也包含了叶兆言的不少新尝试。他特意选择了一个冗长的开头，写了两个非常简单的故事，第一个故事是一个女孩的故事，说的是人类有可能面临无性的痛苦；第二个故事讲一个人突然失去语言、无法表达的痛，看起来和后面的情节发展并无关联。叶兆言揭秘道，他特别喜欢契诃夫的《海鸥》，该作有一个很仓促的结尾。“所以我写这本书时，就想写个冗长的开头，还特意选择了一个仓促的结尾，这是一种技巧，也是在向《海鸥》致敬。”

　　小说中有尝试，更离不开多年的积累。上世纪80年代，叶兆言在南京大学读中文系，“当时南京大学的风气是，至少三年你别写，就是老老实实地读。”那几年，他整天泡在图书馆，也熟悉了老的文学刊物和报纸，就像《刻骨铭心》中写到的一些广告细节，就是其当年看老报纸登载的广告，觉得十分有趣，随手抄下来的。