迈涯博士

　　马宏杰1963年出生于河南洛阳一个普通的工薪家庭，他的父母是一家国有玻璃厂的工人。在那个年代，这是一份相当稳定的工作，收入体面，孩子能够就读厂子弟学校。马宏杰中学毕业后也在厂里工作了一段时间，工人的经历在他后来的创作生涯中影响着他的摄影视角，使得他能够敏锐地看到老百姓日常生活的兴衰变迁和艰辛。

　　与很多中国人一样，马宏杰童年的大部分时光是在贫穷的农村跟祖父母一起度过的。祖父母把家安在山坡上的一个窑洞里，从土墙中挖出一个不大的开孔做窗，再挖出一扇小门，好让那一点点微弱的自然光透过窗纸照进家里。马宏杰特别想从玻璃厂里弄一块玻璃回来，给祖父母置一扇像样的窗，让屋里更亮堂些。善良的祖母严厉训斥了他，说即便家里的窗子永远安不上玻璃也比偷东西强。祖母除了强调道德规范，也特别向马宏杰灌输受教育的重要性。

　　马宏杰的父亲曾梦想去念大学，也考上了，却因为祖父患病而不得不放弃这个梦想。为了照顾生病的父亲，他必须工作，结婚后有了三个孩子，可梦想却从未在心中消失。马宏杰回忆起那满是冲突、缺少温暖的家庭生活，回忆起儿时的自己多么渴望自立，他知道未来需要自己去创造，去追求，那份追求便是摄影。

　　通过镜头，马宏杰找到了一种观察社会的全新视角。1982年，他开始用朋友的相机自学摄影，学会了冲洗胶卷、印照片，技术越来越好，后来已经能靠为别人冲印彩色照片挣钱。两年后，他娶了一位中学同学为妻，换到拖拉机厂工作，再没有更多的时间投身摄影。

　　在贫困时期，马宏杰不得不变卖自己的相机，但他并没有长时间脱离摄影，放弃不是他的风格。儿子3岁那年，他开始研习摄影理论，借来一台相机，开始向不同的平面媒体投寄摄影作品，想碰碰运气。很快，他的作品收到了相当热烈的反响。在获得不少摄影奖之后，马宏杰终于有了信心，于1994年向一家报社递交了工作申请，从工人变成了摄影记者。不幸的是1997年这家报社停业了，而他也必须重新寻找生计。2004年，他开始就职于《中国国家地理》杂志，他的事业上了一个新的台阶。接下来的几年中，摄影记者的工作令他直面平常老百姓生活的种种艰辛，重新唤起了他对祖父艰难生活的记忆。

　　后来的10年里，马宏杰因为工作走遍全国各地，拍下数不清的照片。中国文化的丰饶以及中国社会和经济的巨大变革给他留下了深刻印象，他开始自发地记录中国人当下不断改变的生活状况。

　　他的第一本书《民本》（2010），其中的黑白照片捕捉了中国人在日常生活中的微妙脸庞。马宏杰的创作以起初的纪实性作品作为开端，逐渐转变为现在的摆拍。他这一新的创作阶段在《中国人的家当》里有最为集中的体现。

　　在《中国人的家当》的一系列作品中，来自不同社会背景的家庭在自家门口搭建的布景中，跟从自己家中搬出的物品一起摆造型。照片中，有男人和女人，男孩和女孩，婴儿和祖父母，年轻人和家长；有汉族人、哈萨克族人、回族人、黎族人和其他少数民族。他们中有的贫穷，但吃苦耐劳、心地善良，竭力维持着最基本的生计；也有小资新贵和富裕的农民，他们来自社会的各个阶层和角落。

　　他们的家也默默地参与着其中的故事，在照片中你能看到用泥土和稻草搅和成的泥墙，还有竹墙、石墙、红砖墙和水泥钢筋，以及房屋主人自己设计建造的现代化房屋；他们所拥有的物品也同房屋一样，反映着其生活状态和经济条件，有古董家具、水墨画、古色古香的珍奇摆件，也有极其平常的日常用品；从农场到厨房，从田野到工厂，从渔网到晾晒干货的篓子，我们目睹着人们如何在一个剧变的世界中谋求生计。

　　马宏杰的镜头给予了我们看中国的视角，既深入又宽泛，既客观又深情。如果这一幅幅画面传达了某种信息，那必定是这样的中国故事：既浪漫又悲剧，既讽刺又幽默；故事中的人们既坚韧又认命，既谨慎又野心勃勃。更重要的是，这些汇合的画面告诉我们，中国的故事是未完成的故事，是多样的。这里有数不清的主角，但都是不折不扣的普通人。

　　（本文为马宏杰著《中国人的家当》一书的序，有删节，该书已由中信出版社于2015年6月出版）