张玉清出道成名甚早，上世纪80年代末，当他的《小百合》《哦，傻样儿》等青春小说在中学生中风靡一时的时候，我还是个为高考苦苦奔忙的高中生。2007年，我在鲁迅文学院儿童文学作家高研班上第一次见到他，才知道这位“老前辈”其实只大我几岁而已。他见着谁都是诚恳地微笑着，一脸文学新人才有的虔诚之情，仿佛那些辉煌的履历都是属于别人的。少年成名者该有的脾性他一概没有，那些过往的荣耀，他既没有放在脸上，也没有放在心上，像个热心的邻家大哥，甘愿为同学们跑前跑后，不几日，大家就忘了辈分，称兄道弟起来。

　　张玉清非但没有“前辈”的架子，甚至都不大有作家的范儿。他早期作品有着白百合般清纯浪漫的气质，单从文字去想象他，该是一个白衣胜雪的少年——也许他曾经衣袂飘飘过，只是我无缘得见——我和他认识的时候，他已年过不惑，但脸上又缺几道沧桑的皱纹，眼神温和，毫无凌厉之感，不抽烟，似乎也不喝酒，没有任何特立独行的嗜好或性情能够帮忙增添几分文学大师的风范。偶尔和他坐在一起聊天，评价到某某人某某事的时候向他提问，这个时候，张玉清就一直那么憨憨笑着，斟酌良久，珍重地吐出一个字，然后停顿。因为停顿时间过长，每每让我不耐烦起来，会催促他给个痛快话儿，好还是坏，赶紧表态。他按照自己的节奏，不急不慢地又吐出一个字，他大约害怕一个不小心，掉出不好的字眼，会伤了那个不在场的人。这么多年下来，我听到他对人最坏的评价也是中性的，仿佛他的字典里没有贬义词。这就是日常生活中的玉清，好脾气的玉清，一个对妻子体贴的好丈夫，一个对儿子疼爱到有点溺爱的好父亲，一个对朋友和同事很宽容的好人……这样写下去让我很焦虑——我不是在写一个道德模范，我是在给一个作家写印象记。我对“作家”二字有着牢固的偏见，总认为得有那么一点点乖张的线条，才能算是典型性的，而玉清偏偏如此非典型，如此正常。

　　当然也有例外，那就是当他谈起文学作品的时候，又严格到近乎挑剔，坚定得几近偏执，了解多了你就会知道，他对自己的作品比对别人的作品更苛刻，苛刻到纯粹的程度。