关于青春的明亮书写

　　很长一段时间里，作为儿童文学作家的张玉清在关注和喜爱他的读者心目中留下的鲜明的创作印象，无疑源于他的青春题材少年小说。而在这些作品中，他也的确将青春期少年某种普遍的生活情绪和情感体验，推向了当代少年小说青春书写的极致。他的以《小百合》《哦，傻样儿》等为代表的一批短篇作品，致力于在校园生活的语境中抒写和表现少年在身体意识觉醒的青春期对于异性朦胧而懵懂的爱恋，其笔墨之生动、清新、真诚、坦率，读来令人感怀。这些作品既真实地写出了特定的社会文化现实对于个体青春期身心冲动的规约，也写出了这一规约下少年情感的自然表达和流露。《小百合》中两名男生对于一位同龄少女的默默关注和欣赏，《姐姐比我大两岁》中男孩们对于“姐姐”的莫可名说的爱慕情愫，以及《梦里依稀小星湖》中少年对于温柔可爱的年轻女老师的坦然喜欢和倾慕等，无不是从少年日常生活的自然逻辑中孕生而来的情感内容，其情感的面貌是明亮的，质地也是温润的。

　　因此，张玉清的不少青春题材少年小说，虽写青春期的性意识，读来却常给人一派天真和清朗之感。很多时候，它带着青春期特有的伤感，但却不见丝毫颓废，它也常表现为“百无聊赖”、满不在乎的青春姿态，但这姿态里绝无半分真正的流气或痞气。在《别问我们想什么》《在百无聊赖的日子里》《哦，傻样儿》等小说中，那一群受到青春期荷尔蒙刺激而处于兴奋状态的男生，在有关女生的话题上总表现得有些嘻皮笑脸、吊儿郎当，但当他们真正走近和来到曾打趣地观望过的少女面前时，少年的那种可爱的紧张、慌乱、手足无措和尽心竭力，让我们看到了青春的骚动和叛逆姿态背后藏着的那份内在的、可贵的真挚与单纯。

　　这份“真挚”与“单纯”，正是我们理解张玉清早期小说艺术的关键词。或者说，这些小说在关于少年情感生活现实的书写中，让我们感受到了青春期个体趋于成熟的身心之内那尚未逝去的童年纯净情怀。《小百合》中那个静坐在校园路灯下读书的纤弱美丽的少女身影，投映在少年眼里固然令人着迷，然而，小说中两个少年一次次从“另一侧”的树影里“绕过去，频频地回头看着她”、最后“仍然悄悄走过去”的举动，同样透着另一种特殊的美感。《画眉》中的少女田青在为年轻的男老师整理单身宿舍时，也是怀着同样纯净的心情。这是少年时代的爱恋所特有的单纯之美。这种青春期的爱欲冲动，一方面与我们的肉身有着如此密切的关联，另一方面却又超越了身体性的欲望，成为一种位居高远的珍贵情感。这使得他的这类青春题材少年小说既充满健康、舒展的身体气息，又内含一种不落世俗的精神之美。正是这两者的结合赋予了他笔下的青春恋情以一种丰美而清洁的审美质地。