今年冬天，我回到以前的家里，寻找一份10年前的合同，意外找出一本“黑面抄”。黑色硬板纸封面的笔记本，纸张干脆泛黄，仿佛出土文物。那时还没使用电脑呢，许多闪过脑海的原始创意，就这样随手记在纸上。黑面抄里夹着许多小纸条，布满自己都难以辨认的字，有些后来成了我的小说。这些褪色的圆珠笔字迹，出自世纪末的那一年———霎时明亮起来，点点滴滴，事无巨细。人们说不忘初心，但我想感谢那时的自己，因为找到了一种解药。或者说，我用悬疑的方式，拯救了自己。

　　从2001年的　《病毒》　到2005年正式给出“悬疑小说”定位，直到2010年，初春，我开始筹划下一部长篇小说。首先，这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，名叫“魔女区”(或许是受到日剧　《魔女的条件》　影响)。有个夏天大雨的清晨，1995年8月———少年目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸。他被办案的警察收留，警察恰有一个与少年同龄的女儿。这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。书里有条名为伊斯法罕的紫色丝巾，还有锦江乐园的摩天轮，传说转到顶点许愿就会实现。

　　《谋杀似水年华》　写作时间不长，因为构思完整，几乎一气呵成。后面三分之二，我竟以每天一万多字连续保持五到六天。我在经历与主人公们相同的喜怒哀乐，感受一样的恐惧，仿佛面对一条永远无法跨越的沟壑。不仅仅是这本书，也有我以往所有小说的沟壑。跨过这条深沟以后，瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，前所未有的孤独。

　　小说结局，我也纠结了很久。最早在　《萌芽》　杂志连载的版本，秋收出狱以后，发现小麦依然在等待他，家门口系满了黄丝带。到了第一版的图书单行本里，我改成了开放式结局，难以预料小麦究竟会不会依然等他?真的是“我心里难受你”。到了最近一版的图书，我把整个尾声都删除了，就到案情真相大白为止，至于男女主人公接下来的命运，留待真实的生活解答吧。我想，似水年华，一旦被谋杀，就永远不会回来。小麦爱过的那个秋收，也只是十八岁的那个他，今天再回来早已物是人非，不过是一个补偿心理的幻影。所以，我已经有了答案。

　　2011年，在　《萌芽》　杂志连载一年之后，图书出版了。然后是漫长曲折的影视改编过程。那一年，陈果导演就找过我，但影视改编权已给了另一家公司。2014年，某种契机，他再次与我沟通，希望导演　《谋杀似水年华》。他说让他最动情的，是小说中写到的秋收与小麦的十八岁青春。看过《榴莲飘飘》　里的香港与东北，我想，陈果在　《谋杀似水年华》　里阅读到的，大概也就是1995年与2000年的青春，以及这个让我们不知所措的现实。2014年末，电影终于开机，我在北京的风雪里探班过一次，然后是忐忑的等待。