炎症日甚，爷爷负隅顽抗不得，终于去住了医院，我也在近三十年人生中第一次有机会侍候病人。祖宗高寿康强，当然是晚辈的好运气;不过祖宗作天作地，也是令人吃惊的新体验。前一分钟支使我把他扶起来，后一分钟嚷嚷要热菜热饭，第三分钟端坐在床边，两手一伸，已经等着帮他卷袖子开动了。侍疾者非得有十二万分耐心，还要脾气好，须知祖宗取闹，当真是不依不饶。他极节约，视浪费为罪孽。吃剩的饭菜哪怕只多一口，也要找人打扫干净，不然就要求带回家去热热再吃。我说大哥，你可知道肺炎是要传染的?　他说奶奶!　我已经快好了!

　　在这讲不通道理的世界里，只能放纵自己的眼睛和情感。整个病区都是老年人，总能看到各种各样的他们。能体体面面走两步的，不多了。叫保姆推着，仍旧维持一个安详面容，望之不似龙钟者，也难得。养儿恐怕是不能防老的，因为子孙绕膝者极少。这些待遇颇为不坏的老人们，似乎并不都过得舒坦，有些人只是无欲无求地活着，看两眼报纸电视，波澜不惊，无喜无怒，就到新的一天。

　　祖宗极爱惜面皮，子孙团团转，便幸福而光荣。我给他放过京剧，播过新闻，讲过没品笑话，背过诗。这光荣至少有一半是虚妄，因为同屋的另两位老爷爷并不流露出艳羡神色;但在另一半，似乎也不宜一笔抹煞，因为他俨然觉得好好活着是件愉快而值得努力的事情，终于不负众望，能够赶在腊月里释放回家。

　　二十四五年前，我有撒泼打滚一身武艺，经常闹得天旋地转屋顶掀翻。爷爷总是迹近崩溃地从书房里摸出来，逃到门口，趿拉鞋子溜出门去。回来我已鸣金收兵，他也夷然自若。投胎是门技术活，在这样的家庭里成长，自然得到很多便利，也建立很多观念。譬如说，做人要知道好歹。又譬如，六亲不和有孝慈，大概是愤激之言。