我们家住在北京戏楼胡同，在雍和宫东边，是和国子监的成贤街相对应的一条胡同。胡同东西走向，安静、宽展，邻里街坊都熟识，关系处得都很好。胡同西口卖香烛的赵大爷，胡同中间柏林寺的和尚广玉，东口打烧饼的刘大大，对门的小裁缝孙顺儿都是我的好朋友。他们都喜欢我，管我叫“小丫头片子”。

　　日子过得有一搭没一搭，挺憋闷，主要是没有“事情”可干。我的活动范围就是院里，到胡同都得征得妈的许可。妈说胡同里有拍花子的，拍花子的专门逮小孩，手上抹了迷魂药，往小孩脑袋上一拍，小孩就迷迷瞪瞪跟着拍花子的走了，走到乡下被卖了，再也回不了家。按现在说法就是拐卖儿童，想法子哄着小孩跟他走罢了。可是搁六十年前，就有了太多的诡异色彩。院里的活动是有限的，跳皮筋没有伴，玩拽包没有对手，只好对着猫歌唱，什么“苏三离了洪洞县”，什么“三轮车上的小姐真美丽”，想起哪出唱哪出，搜肠刮肚，一直唱到“弹尽粮绝”。花猫不会欣赏，趴在台阶上睡了一觉又一觉，呼噜打得很美。

　　有时候也在看门老张的带领下到胡同东边的柏林寺去转转。柏林寺是元朝大庙，曾经是北京八大庙之一，有先有柏林寺，后有北京城之说。据说曾经有过十里柏林的称谓，后来柏林逐渐消失，名字没变。在我记忆中，柏林寺很大，有大殿几重，高台阶，还有精美的砖雕影壁和老得说不出年龄的榆树，以及“万古柏林”的大匾。大匾的印嵌在正中，当是哪位皇上的作品。柏林寺给我的感觉有两个，一是大，二是破。庙里边阴森森的，有很多柏树，都跟老爷子似的，一副不苟言笑的模样，一点儿也不好玩。

　　夏天到了，北京每年的夏天都要下暴雨，那雨下得像大盆子往下浇。我寂寞地坐在窗户后头看下雨，东西厢房的房顶上有云彩在跑，像是一股股的烟。云彩都降到房顶了，可见它飞得有多么的低，我最向往的事情是坐在高高的，白白的云彩上，棉花堆一样柔软厚实，在云彩上打滚、翻跟头。从高处往下看，看爸爸去上班，看妈做针线，还看什么呢？没了。在我的日子里，再没什么可填充的了。这天的雨下得很大，时间也很长，房檐下哗哗地流着水，成了一道雨帘，院子里也积满了水，像是公园的水榭。在百无聊赖中，我看见老张戴着草帽在院里蹚水，我立刻兴奋起来，隔着玻璃对着老张大声喊：“下雨喽，冒泡喽，王八戴着草帽喽！”雨声太大，老张没听见，我就再喊，一遍一遍的，喊得脖子上青筋蹦得老高。

　　妈出来了，站在廊下，递给老张一根捅火炉的铁通条。原来是沟眼堵了，秉妈的命令，老张在通沟眼，让院里的水快排出去。妈说照这样再下，水就进屋了。老张撅着屁股在水里掏，整出不少枯树枝烂树叶什么的，其中最重要也是最精彩的要数我的小布人儿了。老张拎着已经不堪入目的小布人儿，愤怒地一甩，啪，小布人儿上了北屋房顶，趴在房脊上，真正地居高临下，看爸上班，看妈做针线去了。

　　妈和老七说要到太阳宫住两天。