一

　　小时候，我家天井里的大植物，除了那一棵木香外，就是爬山虎了。虽说是大植物，却一点也不占空间，因为它是贴着墙生长的。

　　爬山虎是一种多年生的爬藤植物，极易成活，我家这棵，据说就是我爸剪了一段枝条回来扦活的。到我小时候，它已有三根主干，都已长到有老人的拐杖那么粗，像长蛇般蜿蜒在南墙上。

　　这三根主干中的一根和它的分叉，主要覆盖了我家的墙面；另外两根一根伸展到左邻，一根伸展到右舍，但他们似乎并不喜欢这棵植物，还常常把延伸到他们二楼窗口的枝条扯去。我爸后来就索性把这两根藤扯了回来，让它们爬在我家天井的围墙上。

　　二

　　爬山虎在四季各有不同的美。

　　春天它发出新枝、新叶。它的新枝尖端翘起，就像是急速行进的火车的火车头，也像是汹涌向前的钱塘潮的前锋。

　　在新春时它的新枝生机极为旺盛：今天看它的尖端还在这里，第二天再看，就已经在墙面上前进了一大截。

　　它的新叶也是最美的，油亮、发红，似乎是在早春的清冽空气中冻红了的孩子的脸庞。

　　爬藤植物各有各的攀爬方法。比如牵牛是靠把自己的茎缠绕在竹竿或绳子上，往上攀爬的。葡萄则是在藤蔓的节间生出有分叉的卷须，它触碰到细的棍状物就会缠绕并抓紧，葡萄藤就靠这方法攀爬到藤架上。

　　这两种植物如碰到墙面，就束手无策，无法攀爬上去了。爬山虎则是爬墙的能手。它跟葡萄一样，也是在藤蔓的节间生出有分叉的触须，区别是在这触须的末端有一小圆点。这小圆点碰到墙壁，就会分泌出碳酸钙，同时变扁变大，把自己跟墙壁粘附在一起。这样，爬山虎的藤，就牢牢地附着在墙面上了。

　　爬山虎的这种触须，也许就是它名字中“虎”字的由来吧———但我觉得它并不像虎爪，而是像壁虎的趾端膨大、有吸盘的小爪子呢　(壁虎的名字里，毕竟也有个“虎”字啊)。