神秘的是语言，而不是词。好诗不是词语的堆砌，而是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写

　　一首好诗？我首先想到了上海陕西南路上的马勒公馆：独特，且耐看（读）。它凝聚着浓烈的感情——父亲对女儿的爱。这份感情被长达9年的时间化作了一件精美的艺术品，一栋路过的人都会停下观望的建筑。这是移情的胜利。就像李白的“仍怜故乡水，万里送行舟”，或杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我们被它的美迷住，因它精美的结构和生动的细节感动。它向我们提供了好诗的范例：语言、形式的独特使用，意境、内容的奇异展现。

　　刚离世的瑞典诗人、诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆，同样给我们提供了好诗的范例。他的诗是“语不惊人死不休”的苦心经营，是“两句三年得，一吟泪双流”的呕心沥血，是花岗石建造的庙宇，而不是二三十年后就会被拆除的疯长的钢筋水泥楼。

　　任何一首好诗对当下中国诗歌来说都是可供汲取营养的源泉。比如，李白的“浮云游子意，落日故人情”，杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，在诗的凝练、意象的精准方面，很见功力。就这一点来说，我们可以认为特朗斯特罗姆也是一位现代的唐朝诗人。请看他的短诗《脸对着脸》：

　　二月，活着的站着不动。

　　鸟懒得飞翔，灵魂

　　磨着风景，像船

　　磨着自己停靠的渡口。

　　树站着，背对这里。

　　枯草丈量着雪深。

　　脚印在冻土上衰老。

　　语言在防水布下枯竭。

　　有一天某个东西走向窗口。

　　工作中断。我抬头

　　色彩燃烧。一切转身。

　　大地和我对着彼此一跃。