浙西南莽莽苍苍的大山里，有一条清浅的小溪，自北向南穿村而去。几百年来，凛冽的山泉水潺潺流淌——叮叮咚咚，像一支永不停歇的曲。横卧在小溪上拢成便桥的那几根木头，烂了更新，新的又烂了。人们负重过桥时，深一脚浅一脚，吱嘎、吱嘎地发出节奏的响动。

　　溪岸上的主人，换了一茬又一茬。几年前，小木桥被钢筋水泥替代，村庄却没有了往日喧闹。孩子们都到镇里的寄宿制学校去了，年轻人也大多进了城。余数不多的一些村民——或上了年纪，或不适应城市的打工生活，仍在小溪两岸方圆不过十里的田野上，春耕夏种、秋收冬藏。我的父亲，就是其中的一位。

　　暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱过父亲，“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。后来在电话中，我曾让母亲游说并督促他。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙里的那丘母田。

　　父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……上世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

　　那时初中还没有普及，打工潮也还未到来，乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲和祖父下地。

　　清明过后，蕨菜早已欣欣然松开了拳头，天地间满眼都是萌萌的嫩绿，田野里一片生机盎然。山区海拔高，我们种的是单季稻，这时就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插田（即插秧）了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

　　秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。时节大约在立夏的前两天。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。