2000年除夕梅娘在作者（左）家中

梅娘作品集

　　一

　　梅娘老人走了，一个作家，在2013年5月7日。

　　我在当天微博发布这则消息时说，老人92岁，但几年前也有学者考证，老人生于1916年11月，这样算来，去世时应该是96岁。梅娘生前对生辰不置可否。对于年龄、身份、职业，对于历史和灾难，对于政治于个人命运的影响等等，梅娘生前从不愿意多说，因为她知道，该来的，一切都会来，该走的，一切都会走。

　　梅娘老人走了，带走了属于她的一切，没有带走的，是她卓尔不群的理想、母仪足式的情操、拳拳爱国心以及并不算多的文学作品，还有个人日记、书信和对亲友的真挚情谊。

　　只有为数不多的人知道我是梅娘的义子，他们中的一些人，对此心存疑惑，且有种种猜测，但我不想再多说什么。这是一段传奇，在中华传统伦理标系不再明晰的今天，而又在梅娘这样思想早已西化且开明的跨世纪作家身上，况且我又人在行伍，促成母子关系的根源如何说得明白！

　　无从知道梅娘当年为何要认下我这个义子，但在2011年5月8日，她在赠我的《梅娘近作及书简》扉页上写道：“谢谢你对我的感情，这是生命中的珍贵，这是汉文化浸润的两个生命的相知。真的，作为甘愿称儿的你，我非常非常满足，真心地感谢你燃烧了我的暮年。”

　　关于我和梅娘，老人如下文字竟成了一个作家的绝笔。这或许就是人们说的天意：

　　钟情于文学的人，都希望自己创作的文字能落实在印刷体上，这是一项真诚的愿望，一项无华的奉献，更是一项心声的袒露。

　　侯健飞告诉我，他准备出版一册自己的中短篇小说集，这是好事，我举双手赞同。

　　我与侯健飞的相交，按世况评说：颇有传奇意蕴。

　　我们天各一方，完全没有相通，是他读了我的书，升起了与我相识相处的愿望，便展开了寻我的行事。经过旷日的找寻，终于“搜寻”到了我，其时我还在受难。

　　健飞的生母，和我是一个年龄段的女人，在上世纪风云瞬变的时光中，背着自己躲不开的坎坷，用濒死的勇气，拼搏过来，抚育了儿子，自己却含恨而死。这就成了侯健飞挥之不去的心病。他找我，就是想为受难的母亲奉上一颗赤子之心，一颗未来得及献给生母的赤子之心。健飞认为，所有受难的母亲，都应该拥有这样的宝贵。

　　与健飞长达近二十年的交往，既有文字上的切磋，也有文学中的碰撞，他极尽了为子之责：有什么好吃的，总忘不了我，当我遭遇困难时，他总是及时出现，为我解困纾难，填补了我的丧子之痛。我感谢苍天，赐给我这份亲情。

　　我没有读过健飞的小说，这是他的有意封存。他忙于编辑，热心于为他人作嫁衣，并乐此不疲。他的近作《回鹿山》出版后，还是我索要，他才送我一本。

　　健飞的新书，题名为《故乡有约》，故乡之约是人文之本；是不能，不可能不履行的约定。

　　这是侯健飞的生命之约，是他的风骨。

　　这是梅娘2012年11月29日写的文字，收在我的小说集里。

　　文学志趣相投是我和梅娘结缘的基础。其实，我清楚地知道，做人作文梅娘都是不满意我的，就如她总不满意亲生女儿柳青一样。

　　在过去十几年里，每周或半个月左右，我会去梅娘那里小坐，多半是晚上。我们灯下交谈，谈读书，谈写作，更谈种种家庭琐事——在孩子教育、家长里短方面，梅娘常常“骂”得我坐立不安、无地自容。此时，她手握一支笔，谈到重要的地方，她会把要强调的语句再写一遍给我，这是她多年养成的交流习惯。

　　我们相聚的时候不算少，但在生活上，我一点儿忙也帮不上，这个独居老人从来不麻烦别人，吃喝拉撒、迎来送往、环境卫生，都是亲力亲为。行走不便时，甚至不让我们扶一把，能上下楼时是这样，不能上下楼时也这样。生命最后一年，她竟坚决地告别了楼下的阳光浴——她不肯让亲友把她背着或者抬下三楼。梅娘活得精致、清爽、有尊严，毕生保持大家闺秀的做派。