一

　　桌子正中央是一大盘土豆。土豆上面散落着一片片熏肉。熏肉是乡下朋友特意在去年冬天开始做、春节前夕送来给我们的。它有着柴火持久的草木香。土豆与熏肉，在我看来，是绝配。这道菜我总是吃不厌。

　　我凑到饭桌边，还没有吃就已经感到满足。窗外刮着呼啸寒风，这样的冬夜，这样洁净得可以把菜和书同时放在一起的饭桌，这样一个什么都可以聊的食伴，甚至还有极为少见的这样一小碟从山西带回的50年窖藏陈醋。

　　尤其是，这样自己极中意的、怎么吃都好吃、怎么吃都吃不厌的食物，这样圆滚滚、笨嘟嘟、热乎乎的土豆。让我举箸之前，忍不住要跟那一个个土豆打个招呼：“你好啊，土豆！”

　　土豆，是我家的主打菜。没有哪个季节我们不吃它。厨房放日常菜的那块区域，常年看得见的，除了姜蒜辣椒等常用作料外，就是土豆了。我们总是还没有吃完，又从菜市场买一堆回来，继续堆到上面。

　　我用从乡下淘来的那只古旧笨重的木篮子来盛土豆，发现它们在一起就像扛锄头的农夫和种菜的农妇那样和谐：都是褐色的、笨重的，踏实的。

　　很难想象，过去很多年，我曾是个绝对不吃土豆的人。

　　那时我有个不知从何而来的误区：以为吃了土豆这类外形圆头圆脑、看上去憨厚笨拙的食物，自己也会变得这样肥圆不堪。我总觉得，土豆都是那些膀阔腰圆的人才吃的。或者反过来说，是吃了土豆、红薯，他们变成了膀阔腰圆的人。

　　我偏爱甜食与水果。要是饭桌上只有土豆之类，没有其他什么可口的菜，我干脆就不吃饭。我母亲总是无奈地问我，你跟土豆有仇啊？！

　　甜食，以甜遮蔽其它所有的味道，很轻易地就麻痹了我单纯的味蕾。而水果，以大量的、饱满的汁液吸引我，其实却是最经不起存放。要不了几天，它就干了、瘪了，甚至烂了。想起来，这些曾偏爱的食物，都是同样的：它们散发出的甜美、浓香，像一层又一层面膜，覆盖在我的感觉之上；它们以一种味道遮蔽了其他真实之味。我并不了解，越是甜美的东西，越是容易腐烂，最后变得越不可接受。

　　那时的我，就是这样一个无论是口味还是心灵都有些偏狭的人。一个明明很笨拙却又极度害怕笨拙的人。