何人不起故园情——这是每个离乡者最普遍又各有曲折的情思。这情思，在年近八旬的作家刘成章那里，是异国他乡一段种枣的经历——那关于枣树的欲望，强烈而顽韧，随着他从陕北到北京，到海外，翻滚回荡；在作家第广龙那里，是中年回望生于斯长于斯的泾河滩，记忆中似乎从胸腔发出的夜半汽笛声——那河滩牵连的，是即使已安顿于他乡也无法断脱的一辈子。

——编 者

　　那年，在北京呆着的那些日子，我的心上忽然萌生出一个欲望，那欲望强烈而顽韧，最后因为困难太大，只好撒手，弄得人很有些郁闷。

　　那欲望是什么呢？栽一棵枣树。

　　世上的树那么多，为什么偏偏想栽一棵枣树？后来终于明白，那是深潜于心中的乡愁在翻滚回荡。

　　我是陕北人。

　　可以说，每个陕北人都与枣子结下了一世的缘。不是么？当世界上还没有你的时候，你的父母正在举行婚礼的时候，枣儿就被吟唱着为你祝福了：“对对核桃对对枣，对对儿女满炕跑。”到你懂事，枣儿就成了光景中不可或缺的角色了：中秋节，枣儿刚成熟，有的全红了，有的还只是半个红脸蛋，都是脆甜脆甜，用它和月饼瓜果一同敬献月亮；腊八吃枣儿焖饭；一过腊月二十三，家家做糕，做油馍米馍，糕里往往有枣糕，而米馍离了枣儿就做不成。接下来，清明节做枣馍馍、枣山，端午节做枣儿粽子。过了端午说是没枣儿了，但当孩子们饿极了的时候，妈妈或奶奶往往还会出奇地从大缸里摸出几颗来。后来你长大成人，长期出门在外，家里捎来新鞋时，里面总不忘填几颗枣子。

　　陕北民谚说：千年松柏万年槐，不知枣树何处来。好像枣树的与人为伴，既轻松又诡秘，一如山上的野草和河里的石头一样，完全不曾有人工参与。此话自然有些浪漫和夸张，但却真实地道出了枣树顽强的生命力，几乎遍布陕北的千山万沟。到了枣子成熟的季节，整个陕北就像把珠宝箱打开了，到处是绿的翡翠红的玛瑙，到处异彩闪闪香气四溢充满着欢乐的气氛。欢乐的是男人，他们上地时不忘摘吃一阵；欢乐的是婆姨女子，她们的手里打枣竿不停；欢乐的更是像我的童年似的那些大小娃娃，他们似乎竟被千年前的大诗人杜甫看见了，杜甫写道：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回！”那画面，我记忆犹新。我上初中时迷恋上了诗歌，几乎天天都要写上几句。当然都是习作了。由于枣香对我的沁渗，那时我所发表的第一首真正可以称之为诗的诗，写的就是枣，记得其中有一句是：“红袄姑娘上树了，好像一颗大红枣。”