1982年6月16日，中国作家代表团（团长严文井，团员茹志鹃、海笑、任光椿、陈喜儒）从东京乘新干线去京都，途经静冈县的富士山市。日本是海洋性气候，空气湿润，多云多雾，富士山约有半年隐藏在云雾之中，游人难得一睹风采。此时正值梅雨季节，潮湿多雨，谁也没奢望看到富士山，但出乎意料的是，那巍然屹立在蓝天白云下的富士雪峰，却迎着疾驰的列车扑面而来，这意外之喜，引起一片惊叹。

　　日本人把富士山视为圣山、镇国之山、民族的象征。自古以来，不知有多少文人墨客描绘它，赞美它，其中比较有名的有希世灵彦（1404—1488）《题富士山》：富士峰高宇宙间，崔嵬岂独冠东关，惟应白日青天好，雪里看山不识山。太田道灌（1432—1486）的和歌：吾庐临碧海，紧靠松林边，檐下极目望，可见富士山。石川丈山（1588—1672）的诗：“仙客来游云外颠，神龙栖老洞中渊，雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。”龟田鹏斋（1752—1826）《望富岳》：富峰千丈雪，寒光落杯中。倒饮杯中影，胸中生雄风。正冈子规（1867—1902）俳句：巍巍一秀峰，残雪皑皑盖山顶，分明一国境。村井隆（1928—）俳句：富士山蓝蓝，雨云低低绕山巅，快如疾风旋。我国清末诗人黄遵宪也有诗咏叹：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛；二千五百年前雪，一白茫茫积未消”……

　　人们都默默地眺望远处的富士雪峰，车厢里静悄悄的。这时，与日本朋友佐藤纯子坐在一起的茹志鹃突然小声说，前几天去看望周扬，见到了夫人苏灵扬，她白发如银，光洁耀眼，自有一种独特的纯净之美。佐藤纯子说，白发确实很漂亮，日本作家司马辽太郎的长长银发就很有风采。

　　团长严文井也在观赏富士山。他早已谢顶，脑后仅存少许白发，额头宽而亮，听两位女士大谈白发之美，突然来了雅兴，拿过我的笔记本写道：

　　富士白且秃，

　　俯瞰人间千万年，

　　阅尽美与丑。

　　一九八二年六月十六日得于光之号九号车厢赴京都途中。

　　严文井 小陈兄正

　　不知他是自况还是另有所指，大家传阅后见仁见智，褒贬不一。文井却一本正经道：“别笑，萝卜白菜，各有所爱，别以为秃就没人喜欢。富士山不也秃吗？美不美？我来日本好几次了，难得见到富士山，每人写一首汉俳，做个纪念。”团长发话，只好遵命，人人凝神沉思，搜肠刮肚。

　　茹志鹃文思敏捷，挥笔写道：

　　富士戴白帽，

　　冬是积雪夏云绕，

　　人世变何速。

　　海笑写道：

　　富士巍巍立，

　　东西南北一百景，

　　壮哉伟且美。

　　任光椿写道：

　　长长新干线，

　　远山近田绿渐浓，

　　奈良鹿天真。