
“

物 恋
”

与
“

写 作
”

——

再论沈从文的物质文化研究

陈 彦

内容提要 1 9 4 9 年后 ， 沈从文 以
“

物 质 文化 史研 究者
”

身份名 世
，
研究 者亦 对其物质

文化史研究 的 生 发根源 、 学 脉理 路 、 方 法 影 响 等 诸方 面 进行研 讨 。 但 是 ， 沈从 文对
“

物
＂

的智 性乐 趣事 实 上 与 他对新 文 学写 作 、 乃 至新文化构建 的 思 考联 系 在一 起 。 在
“

留心 细物
”

之际 ， 沈 从文在其知识 与 精神 视域发展 出 新 的敏感性 。 他不 仅 以形式分析

法 揭 示
“

造形小 物事
”

之历史发展 ，
还 以 艺术家 眼光 洞悉

“

造形小 物 事
”

作 为
“

美之

本体
”

的具象化所具有 的 精神本性 。 沈从文 对
“

细 物
”

的倾心
， 更新 了 传统 的 艺 术 品

等级序 列 ， 拓展 了 现代知 识谱 系
；
同 时 ， 逐 渐发展 出 由经验入手 的看 问 题 习 惯 ， 见之

于文学写作 ， 是其对主体心 灵 与地 方 生活 的
“

深描细 绘
”

的经验呈 现 ，
形成 有别 于 主

流 的文学叙述 图 式 。

的 自然物
；
相反 ， 是书画瓷器 、 服饰器具等历史

引 言创造物充斥其居游空 间 ， 而这些私人性的
“

生活

审美精品
”

也逐渐取得
一种现代意义 ， 即作为勾

我们身居于
“

物
”

所环绕的世界。 研究者注连传统的物质载体 ， 其所具备的形态特征成为历

意到 ， 早在古典时代 ， 传统士人在其私人生活中史认知的物质基础 ， 而现代知识谱系 的构建实有

即通过一系列
“

物体 、 经验以及活动
”
——以展赖于对此类历史创造物的反思与审察

——

1 9 4 9 年

示其私人收集的名 花 、 古树 、 奇石等园林雅集方以后 ， 沈从文确实是以
“

物质文化史研究者
”

身

式
——

“

把私人领域展示给志 同道合者看 ， 可以份名世 。

加深友谊 ， 也可以 对彼此都认可的价值观念进一近数年来 ，
学界对沈从文

“

物质文化史研究
”

步加 以肯定和巩固
＂？

。 进人现代时期 以后 ， 传统的生发根源 、 学脉理路 、 方法影响诸方面都进行

世界的文人雅集 、 书画物恋似乎依然框定着现代了细致而深入的梳理 值得注意的是 ， 这些研究

文人的私人生活 。 据沈从文幼子沈虎雏所述 ，

“

他基本上都是立足于
“

物质文化史
”

领域 ，
几乎未

们那时朋友圈子里有一个习惯 ， 哪儿有什么东西 ， 见基于新文学写作视角的讨论
？

。 但是 ， 如果我们

会互通声气 ， 父亲听说了就会赶紧去看赶紧去买 。 注意到 ，
3 0 年代

，
作为沈从文的重要支持者 、 与

据现在看到 的文字记载 ，
也买了很多漆盒的人还沈从文有着相 似文人雅趣的杨振声 ， 他与沈从文

有林徽因 。 林徽因是他很好的朋友 ， 也是搞艺术对
“

物
”

的智性乐趣事实上是与他们对中 国新文

的 ， 当然没有他买得多 ， 她也带 了一些 回 清华学写作 、 乃 至中 国新文化构建的思考联系在
一

起

了
” ②

。 从北平 ， 到云南 ， 这样的爱好与交游方式的 ， 那么关于书画物恋的探讨可能就不能仅仅局
一直持续 。限于

“

物质文化史研究
”

领域 。

但是 ， 在沈从文这样的现代文人看似
“

传统早在 1 9 3 0 年担任文学院院长与 国文系主任期

的
”

私人居游空 间 ， 个人精神意趣的投射或表现间 ， 杨振声在与朱 自清商定 中 国文学系课程总说

不再凝聚于
“

名花
”

、

“

古树
”

、

“

奇石
”

等等经典明时说到 ，
之所以在清华中文 系课程设置中要把

？
 4 1 ■
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新旧文学 、 中 外文学联合在
一

起 ， 要参考外 国现收集一些不为传统藏家人眼的生活 日 用制 品 ， 并

代文学 ， 原因实在于
“

外国现代文学经时间上的将其视作具有特定美学风格的工艺制 品 、 甚或艺

磨炼 ， 科学哲学 的培养 ， 图 画 ，
音乐 ，

雕刻
，
建术品

，
且进而以史家意识寻索其形制发展与变化 ，

筑等艺术的切磋 ， 在 内 容上及表现上都已 是时代以艺术家眼光揭示这些不为人注 目 的生活 日 用制

的产儿了
”

杨振声把西方现代文学的进步看作品 的艺术品性 。 作为有影响力 的购买者与鉴赏人 、

是科学 、 哲学 、 图画 、 音乐 、 雕刻 、 建筑等人文以及后来知名 的物质文化史研究者 ， 沈从文确实

艺术切磋汇通的结果 。 而沈从文谈及 自 己写作上推动了对
“

艺术品
”

的重新界定
——

但是 ， 这看

的成长 ， 亦是将写作能力 的获得与艺术品知识的来实似无心之举 。

学习联系起来 。 因此 ， 我们有必要检视
“

物质文需知 ， 沈从文收集的瓷盘没有体量很大的 ，

化
”

之于沈从文新文学写作的意义 ， 而不是仅仅都是小玩意 ，
而且往往有缺损 ， 不是有裂纹 ， 就

从学术理路探讨沈从文
“

物质文化史研究
”

的生是被崩掉了
一点瓷

，
但是

“

这对研究没有影响
” ？

。

发与形成 。在对 日 用制品的
“

研究
”

态度中 ， 我们不难看到
一种新的敏感性 ， 这种新的敏感性悄然改变传统

— 新的敏感性与艺术品谱系的拓展艺术品 的价值等级秩序 ， 并揭示
一

个新的 问题场

域 ： 即传统序列要求人们知道怎 么观看 ，
而新的

沈虎雏谈到 ：

“

父亲收集文物 的起点是 1 9 3 3知识视域却提示人们观看什么 。 即如 当代艺术史

年 。 他在北京结婚定居 。 那时收藏的 内容很单纯 ， 家对明代 图绘的研究发现 ， 彼时 日 用 物品 中具有

就是瓷盘 。 为什么就收瓷盘呢？ 父亲没有说过 ，

一些典型的图式 ， 比如
“

状元游街的场景普遍 出

我猜的是瓷盘比较便宜 。

” ⑥现在漆盒 、 瓷器以及织物上
”

， 这一活动在图绘表

确实 ， 如艺术史研究者所揭示 ， 在 中 国传统现中还经常伴以儿童嬉戏的形式出现 ；
而且 ， 在

中 ， 大量的画论与艺谈构造 了经典的艺术 品等级日常庆典中 ，

以状元游街为 内容的盛大表演年年

秩序 。 其中 ， 绘画处于一个较高的位置。 而那些都在松江城内作为纯粹的盛事上演 。 面对
“

状元

被视为
“

工艺美术
”

的 日 用器物
， 虽然具有典型及第

＂

这种士人政治文化的庆典形式及其通俗化 ，

的主题与事件图式描绘 ， 并且形成
一

个绵延不绝我们
“

不可能仅仅根据题材 内容来区分这些物 品

而又充满变化的描写性 自 然主义传统 ，
却 甚少得及具象艺术是属 于

‘

精英文化
’

还是
‘

大众文

到传统艺术评论家的重视 在传统艺术等级中 ， 化
’

。 这也并非一定等同于拒绝依据社会阶层或是

具有较高 品味与价值的是那些写意的 、 非功 能性性别来区分不同形式的视觉系统 ， 而是要把
‘

如

的文人画作 ， 数个世纪以来 ， 对此种画作的收藏 ，
何观看

’

领域中的这类裂隙重新置于
‘

观看什么
’

都是上层社会男 性文化身份的标志 ， 它与经济能的领域之中
”？

。

力 、 社会阶层 、 文化素养有绝对的联系 。 沈虎雏虽然沈从文尚未像当代艺术史家发展出对传统

在同
一

处谈到 ，

“

杨振声经济条件较好 ， 他收藏的生活 日用制品的复杂审视 ， 但是他确实突破了
“

经

是字画
”

，

“

过去收藏的
一个主体是金石字画 。 父典

”

边界 。 所谓
“

留心细物
”

、

“

无多大价值物事
”

，

亲不是对那些东西不注意 ， 但若收藏铜器 ， 家里那些不为传统艺术品评人眼的工艺 日 用制品 ， 由 沈

就得有陈列柜 、 多宝格 ， 当 时父亲刚结婚 ， 是租从文
“

从北平市面还缺少商业价值 ， 却具有充分美

的房子 ，
多大我不知道 ，

但是有人提到过那所房术价值的明清彩瓷和青花瓷小件器物 ， 有系统保留

子很小 ，
在达子营

”？
。

一点印象
” ？

。 同样 ， 寓居云南八年期间 ， 由西南人

从上述论析可 以看到 ， 收藏涉及经济行为 ，
民 日 用物品的形制与图绘 ， 沈从文注意到这些较为

但是作为
一

种文化活 动 ， 它又遵循着艺术品认知偏远的地区 ， 在 日 常器具上
“

即可见出古典传统与

的
“

共识
”

与
“

规范
”

。 面对经典的艺术品序列 ， 区域性风格的混合
“？

。 从了解历史 目的 出发 ， 那些

观看者面临的只有
“

如何观看
”

的 问题 ，
而收藏小物事的确有极高认识与研究价值 。

者面对的则是如何甄别 、 选择 、 判断真伪 、 确定作为工艺制 品 图绘的欣赏者与研究者 ， 沈从

价值的问题 。 沈从文 由于经济条件的限制 ，
只能文对艺术品的

一

种新的历史观点已然在重构艺术
？
 4 2 ？



“

物恋
”

与
“

写作
”

品的等级与价值话语谱系 。 因此
，
对于现代艺术史意义 。 需要指 出的是 ， 所谓

“

探索工作
”

， 沈从

实践与艺术教育 ，
沈从文必然要求开启新的学习文的 自我追述实展现 了两个层面 ：

一

、 是对
“

器

视野 ， 而不是局限于传统画论或经典艺术史的框物
”

或
“

美术品
”

本身的探索 ；

二 、 是对文字运

架 。 这里 ， 牵涉现代文化构建的价值谱 系 问题 。 用能力 的探索 。 在沈从文看来 ， 此二者实二而一 ，

在沈从文看来 ， 中 国现代文化的构建在艺术层面 ， 只是无缘把握绘画或音乐表现技法 ， 才不得不诉

表现为不仅可以 向 经典的山水文人传统学 习 ，
同诸文字形式 。 我们该如何理解两者之间的关系呢 ？

时也要求 向工艺制 品 图绘所呈现的具象表象所学或者说 ， 是在什么层面 ， 对
“

器物
”

或
“

美术品
”

习 。

“

价值重估
”

的时代精神固然为松动传统的话的探索关涉到
“

文字运用能力
”

的发展 ？

语等级提供了 理论支撑 ， 但是现代文化重构的实 1 9 4 6 年 ， 沈从文在 《水云 》
一

文中谈及 《边

践过程实在还有赖于参与者的眼光与识见 ，
新的城》 写作之后的情感危机 ， 出 于

“

和生命中那种

经验往往导致对传统的新的理解 ， 从而反过来拓无固定的性能力继续挣扎
”

的需要 ， 沈从文
“

逃

展曾经被遮蔽的传统经验领域 。 从沈从文对明清避到字帖赏玩中去
”

，

“

这工作俨然如
一

束草 ，

一

与云南工艺制品形制与 图绘的兴趣可 以看到 ， 看片破碎的船板 ， 用它 为我在人事纠纷中下沉时有

似传统的文人雅趣与生活方式在新观念的主导下所准备
” ？

。 在沈从文的 自我追述中 ， 爱欲主体与

巳然获具重构知识领域的意味 。细物玩好之间可以 形成
一

种投射与转化的关系 。

但是 ， 这里特别需要指出 的是 ， 关于 3 0 年代 1 9 4 1 年 ， 沈从文在 《潜渊 》
一文 中 已 申 明

“

留心

早期沈从文 由 收藏活动而松动经典艺术品等级秩细物
”

是因为 ：

序 ， 并为现代知识谱系提供新的经验视野 ， 实非生命 所 需 ， 惟 对现 世 之 光 影 疯 狂 而 巳 。

出于一种意识 自觉 、 目 的 明确 的物质文化史研究因 生命本 身 ， 从 阳 光 雨 露 而 来 ， 即 如 火 焰 ，

工作安排 。 毋宁说 ， 沈从文是在私人性的智性乐有 热有光 。

趣中逐渐获得对
“

细物
”

的新认识 。 沈从文之收我如有 意 挫折此 奔 放生 命 ， 故 从
一 切 造

藏行为 ， 实有与古人相通之处
——以其作为 自我形小物事 上发 生 嗜 好 ， 即 不 能 挫折 它 ， 亦 可

精神 的稳定与投射
，
所谓

“

这些器物的收集 ， 即望 陶 冶 它 ， 羁 縻 它 ， 转 变 它 。 不 知者 以 为 留

从个人的幻想触机而得
”？

。 但就其精神内质 ， 则心 细 物 ， 所 志 甚小 。 见 闻 不 广 ， 无 多 大价值

又与古人似是而不 同 。 如果说古人是借
“

居处玩物 事 ， 亦 如 宝 贝 ， 加 以 重 视 ， 未免 可笑 。 这

好
”

（

“

名花
”

、

“

古树
”

、

“

奇石
”

等等园林文化的些人 所 谓 价 值 ， 自 然 不 离 金 钱 ， 意 即 商 业

表征物 ） 而达致适意畅神 的 自然境界的话 ， 沈从价值 。

文则是通过
“

留心细物
”

来转移无 固定的爱欲冲美 固 无所不 在 ， 凡 属 造形 ， 如 用 泛 神 情

动
——而在

“

物
”

与 主体爱欲经验之间之所以 能感 去接近 ，
即 无 不 可 以 见 出 其精 巧处 和 完整

够达成投射与转化关系 ， 是因 为其间对
“

物
”

的处 。 生命之最大 意 义 ， 能 用 于对 自 然 或 人 工

本质理解发生了变化 ，

“

物
”

不再是一种传统意义巧妙完美 而倾心 ，
人之所 同 。 惟 宗 教 与 金钱 ，

上
“

自然之道
”

的体现 ， 而是人类基于爱欲经验或 归纳 ， 或 消 灭 。 因 此 令 多 数人 生 活 下 来都

的美的创造
——

“
一切美术品都包含了那个作者庸俗呆笨 ，

了 无趣 味 。 某 种 人情 感 或被 世务

生活挣扎形式 ， 以及心智 的尺衡 ， 我的理解也就所 阉 割 ， 淡漠如 一具僵 尸 ， 或 欲 扮道 学 ， 充

深而细
” ？

。绅 士 ， 作君子 ，
深深 惧 怕被 任何 一 种美 所袭

击
， 支持 不 住 ， 必致误 事 。 又或 受 佛教

“

不

二
“

留心细物
”

与爱欲转化净观
”

影响 ， 默会 《 诃欲 经 》 本 意 ， 以 爱 与

欲不可分 ， 惶 恐逃避 ， 惟恐不 及 。 像这 些人 ，

1 9 4 9 年 3 月 ， 在时代巨变所带来的破碎感与对于
“

美
”

， 对于 一切 美物 、 美行 、 美事 、 美

恐惧感之中 ， 沈从文 曾在 《西南漆器及其他 ：

一观念 ， 无不漠然处之 ， 竟若毫无反应 。

章 自传点幻想的发展 》 中追述 自 己对器物不 过试从文 学史或 美术史 （ 以 至 人类 史 ）

兴趣的 由来 、 以及 由此而形成的探索工作与文化上加 以 清 查
，
却 可 得 一 结 论

，
即 伟 人 巨 匠

，

？
 4 3 ？
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千载 宗 师 ， 无 一 不 对于 美特具敏锐 感触 ， 或已经包含着对苏格拉底所说的
“

美的本体
”

的理

取调 和态 度 ， 融 汇 之 以 成 为 一 种 思 想
，
如 经解 。 然而 ， 由

“

偶然
”

们 的
“

美形体
”

而来的对

典制 作者 对 于 经典 文 学 符 号 排 比 的 准 确 与
“

美之本体
”

的体认又基于对
“

生命
”

的体验与理

关 心 。

？解 ， 它之具体表现的
“

美形
”

与
“

美范
”

中实实

沈从文廊清商业实利态度及道德观 、 宗教观对美包含着文化的涵泳 与培育 。 因此 ， 恰如
“

物
”

之

的漠视 、 压抑与逃避 ， 认为作为现象的
“

造形小具有的历史性 ， 人之
“

美形体
”

在具有
“

精神性
”

物事
”

具有独特的精神品性 ， 是创造者缘于
“

美
”

的 同时亦深具丰富的历史意涵 。

的敏感而对
“

现世之光影
”

的诸种表现 ， 其间贯在此
， 通过对作为主体存在的

“

美形
”

（ 人 ）

注了创作者对生命光热的渴求与体验 。 因此 ， 在的历史性理解 ， 沈从文建立起对时代经验最具政

面临不受羁縻的
“

爱欲
”

诉求时 ， 沈从文将
“

造治批判意味的反思 ： 时代在改变 ，

“

在前一时代 ，

形小物事
”

作为
“

陶冶 、 羁縻 、 转变
”

蓬勃生命能激发你发狂引 你人梦的生物 ，
都在时间漂洗中

力的投射物 。消失 了匀称和丰腴 ， 典雅与清芬。 能教育你的正

但是 ， 留心细物并没有真正 消耗 、 转化掉内是从过去 时代培养成功 的各式典型 。 时 间在成毁

在的爱欲渴求
，
而是带来一些意外的收获 。 正如 一切 ， 从这种新陈代谢中 ， 凡属于你 同一时代的

沈从文在 《水云》 中所 自 知 的 ， 面对
“

偶然
”

的生物 ，
因 为脆弱 ， 都行将消灭 。 代替而来的将是

爱欲招引 ：在无计划无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的

我希望从别 的 事 情 上寻 找寻 找我 那 点 业
一种简单范本

” ？
。 在意识形态竞争与 民族危机现

巳 失 去的 自 信 。 我 支持 自 信 的 观念 ， 没 有得实中 ， 作为主体存在的人之丰富性正被一种功利

到 ， 却 得到 许 多 容易 破碎 的 古 陶 旧 瓷 。 由 于主义诉求所简化 。 革命与危机似乎让生活在表面

耐心 与 爱好 换来 的 经验
，
使我 从一 些 盘 盘 碗上变得较以前无比复杂 ， 而内 在它却变得简单得

碗形体 和花纹上 ， 认 识 了 这 些 艺 术 品 的 性格多了


种危及生存本质的东西凝聚起来 ， 它

和美术上特点 ， 都 恰 恰如 一个老浪子来 自 各有各种表现形式
；
在沈从文看来 ， 其 中最核心 的

样女人 关 系 上 所得 的 知 识 一 般 。 久 而 久之 ， 是 ，

“

美
”

的生活的萎缩与简化 。

对于清代 瓷 器 的 盘碗 ， 我 几 几 乎 闭 目 用 手指可以看到 ， 沈从文对
“

美
”

的体认 由
“

物
”

去摸抚 它 底足边 缘 的 曲 度 ， 就 可 判 断 出 作 品与
“

人
”

的线 、 形 、 声 、 色而上升为抽象境界 ，

的 时代 了 。 我 且预备在这 类 无 商 业 价值有 美由爱欲之维所构建的
一种美的存在

一作为
“

美

术价值 的 瓷器 中 ， 收 集 到 两 三 千件 时 ， 来 写之本体
”

的现象化 ， 所谓 以
“

艺术家
”

形象出现
一本小 书 ， 谈论谈论 清瓷 中 串枝 莲青花发展的现代主体在现代中国还是

一

种新经验 。

“

物
”

成

的格式 。

？
为沈从文藉此理解他人、 稳定 自 我 的精神投射对

这里 ， 值得思考 的是 ， 由对
“

偶然
”

所 昭示 的象 。 沈从文数次谈到
“

物
”

之于个人心智生活的
“

美形体
”

的逃避 ， 沈从文将爱欲转向寄托于
“

细意义 ， 不仅是 由教育而形成的知识上的兴趣 ， 逐

物
”
￣但是 ， 爱欲主体没有获得 自 我期待 中 的渐认识到

“

物
”

在人类美术史与文化史上的意义 ，

确信与稳定 ， 却 由于
“

耐心与爱好
”

获得大量细还在它是个人心智生活的最高表现 ， 可以
“

陶冶 、

致 、 准确 的
“

物
”

的知识 。 而且 ， 沈从文在
“

细羁縻 、 转化
”

个人热情奔放的生 活
——

“

物
”

在

物
”

与人之
“

美形体
”

之间洞悉某种共通的本性 ， 人类文 明 孕育发展 中 还具有精神史 意义 ， 虽然

他在两者之间建立类 比关系——在作为物 的
“

美
“

艺术上的
‘

重新定 向
’

， 来源于精神上的
‘

重新

形体
”

与作为人 的
“

美形体
”

中具有
一种所谓定向

’ ”

， 但是在新的精神性将画 面统
一

起来时 ，

“

美
”

的本体 ， 它可 以作为
“

知识
”

被获得 、 被认视觉图像又加强或扭转 、 更新甚或产生其新的精

识。 因为美的招 引 ， 沈从文
一

直面临爱欲沉迷的神意义
？

。 谈论沈从文的心智爱好与收藏活动 ， 除

道德困境 ， 并对此进行精神性的 自 我反思 ， 从而了对于知识领域与艺术 品观念的拓展更新之外 ，

领受
“

生命最离奇的遇合 ， 与最高 尚的意义
”

。 这
“

物
”

之于沈从文还别具一种
“

精神性
”

价值 。

样
一

种 由
“

现象
”

到
“

抽象
”

的
“

美
”

的认知 ，如果说传统文人画是古代文人
“

体道
”

、

“

悟
？

 4 4 
？
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“

物恋
”

与
“

写作
”



道
”

的方式 ， 而别具一种超越性 的
“

山水精神
”

重非常突出 ， 即便是一位有着丰富视觉经验的批

的话 ， 倾心于形制与 图绘的沈从文则从工艺制作评家 ， 他也会忽略具体而微的视觉经验 ， 反而从

与图绘形式中获得对艺术创造 的
一种有别于

“

山传统画论出 发 ， 进行一种现代语境中 的绘画本质

7Ｊ
Ｃ精神

”

的
“

精神性
”

理解
——

所谓
“

美
”

，

一种建构 。 但是 ， 沈从文却将每
一

种器具 、 及其花纹

作为生命表现形式 的独特创造 ， 它与创作者的生图式放入特定时代 的社会历史语境 中 ，
以见 出各

命及爱欲密不可分 ； 然而 ，
正如前文所及 ， 因 为种流风的形成与衍变 ， 这种艺术史方法已非本质

需要文化的孕育与涵泳 ，

“

美
”

作为一种精神形式性的理论建构可相提并论 。

同时亦深具它 的历史性 。 具体到写作中 ， 就是沈沈从文好像历史上那些具有独创性的大师
一

从文对其所熟知的地方人物 、 地方生活
“

深描细样 ， 他正是通过对传 统的多方面学 习
，
藉 由 对

绘
”

的精神刻画与历史叙写 。
“

物
”

的一种历史性理解 ， 突破从思想理念到形式

表达的难关 ， 从而在文学写作 中发展出兼具美感

三 写作笔法的培育与精神视域的构建兴味与历史意蕴 的文本形式
——

沈从文 自 言是
“

试用爱美术和音乐的方式来写作
”

，

“

把脑子里与

沈从文在谈及 自 己 写作上的成长时 ， 把新文颜色声音分不开的 一簇簇印 象 ，
转移重现到 纸

学写作能力 的获得与艺术品知识的学习联系起来 。 上
”

，

“

手中笔知有意识来使用 ，

一

面保留乡 村风

在 《关于西南漆器及其他》 （
1 9 4 9 ） 中 ， 沈从文景画的多样色调 ，

一

面还能 注意音乐 中 的复合过

谈到 ：程
”

。 沈从文在 《水云》 （
1 9 4 6

） 中谈及 《长河》

为 扩 大 知 识 范 围 ， 到 北 平 来读 书 用 笔 ，
与 《芸庐纪事 》 的 写作 ， 正是 由 于运用 了 从对

书 还不 容 易 断 句 ， 笔 又 呆住 于许 多 不 成 形观
“

偶然
”

与
“

物
”

的
“

美形
”“

美范
”

的研习体认

念里 无从处分 时
，
北平 图 书 馆 （ 从 宣 内 京 师而获具的

“

深描细绘
”

能力
——

这种能力不仅是

图书馆起始 ） 的 美术考 古 图 录 ，
和 故 宫 三 殿 一种写作笔法 ， 更是一种精神观视能力

——

“

于

所有 陈 列 品 ， 于是 都 成 为 我 真 正 教科 书 。 读是用这种
‘

从深处认识
’

的情感来写战事
， 因之

诵 的 方 法 也 与 人不 同
， 还 完全是读那本 大 书产生 《长河》 ， 产生 《芸庐纪事 》 ，

两个作品到后

（ 指人事 、 社会 ， 笔者注 ） ， 看形态 ， 看发展 ， 终于被扣 留无从出版 ，
不是偶然事件 。 因 为从当

并 比 较 看 它 的 常 与 变 ， 从这 三 者 取 得 印 象 ，
前普遍社会要求来说 ， 对战事描写 ， 是不必要如

取得 知 识 。 再 加 上 一 堆 杂 书 ， 由 《
医 宗 金此向人性深处掘发的

” ？
。

鉴 》 、 《麻衣相 法 》 、 《 法苑珠林 》 、 《 吕 氏 春从 《长河 》 与 《芸庐纪事》 的文本结构来看 ，

秋》 ，
与 二 十年来 实生 活经验… … 就是这 么

一 它们确实是突破了 现代小说
“

启 蒙叙事
”

以及

分原材料 ， 到 学 习 能 用 笔 有 所叙述 ， 想 从原
“

革命叙事
”

的主题叙事模式 ， 在
“

民族／国家
”

料 中提 出
一

点 东 西 自 由 塑造 时 ，
文 学运 动 的的宏大语境下 ， 沈从文小说的叙事节奏却是细致

要求 ，
又恰恰是

“

乡 土 回 复
”

与
“

个人 自 由而缓慢的 ， 它 的叙事图式也是 由细密纷繁的经验

表现
”

理 论流行 ， 并得 到社 会认 可 时 。 作 品所结构 。 也正是在 《长河 》 《芸庐纪事 》 写作前

因 此突过 必 然 的挫折 ， 能 够在 刊 物 上和读者后 ， 沈从文写了 《看虹录 》 （
1 9 4 1 年写 ，

1 9 4 3 年

见 面 。

？重写 ） 与 《摘星录 》 （
1 9 4 0 年写 ，

1 9 4 2 年改写 ，

沈从文有
“

认识我 自 己生命 ， 是从音乐而来 ；
1 9 4 3 年重写 ） 。 在 《看虹录》 中 ， 沈从文以描绘艺

认识其他生命 ， 实 由美术而起
”

之语 。 而且 ， 最术品笔法 ，
呈现女性形体与心灵在男性主体那里

值得注意的是 所谓
“

看形态 ， 看发展 ， 并 比较的微妙视觉形象 ，
以及男 性主体由此获得的抽象

看它的常与变
”

， 对待古典艺术品 已然是 以
一

种形精神体验
——

“

神在我们生命里
”

（ 《看虹录》 ） ，

式分析方式 ， 从中 获得对于艺术品形式技巧 的历
“

美不能在风光中静止
”

（ 《水云》 ） 。 在 《摘星录》

史性理解 。 此处需要加 以说明 的是 ， 在其时一般中 ， 沈从文则通过对女主人公 内心纷繁意欲的琐

风气 中 ， 关于古典艺术传统的认识往往还遵循着细呈现 ， 揭示
一

件近乎无事的悲剧
，

一

场几乎不

经典模式 ，
比如谈及中 国绘画 ， 对传统画论的倚为人所知 的 、 发生在普通人身上的精神事件 ， 它

？
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构成了存在的本质与困扰 。
“

书画 、 雕塑 、 建筑 、 音乐
”

四个门类 ， 因此顾颉

在沈从文看来 ， 是 日 常生活的诗意 以及人们刚所谓
“

美术史
”

的概念或许用
“

艺术史
”

概念

对于生活的认识 ， 影响并塑造我们 的生活 。 从这表述更为贴切 。

样的角度看 ，

一次历史事件 、 甚或一场革命都是虽然彼时沈从文 尚未 以
“

物质文化史研究
”

无意义的 ， 除非我们能够从精神本质的层面重新而名世 ， 顾颉刚当然也不可能观察到沈从文对于

接近它
——在此 ，

一种新的历史批判维度被确立 ， 艺术史研究领域以及研究方法的开拓 ，
但是沈从

它以个体的爱欲经验作为 自 我 的本源 ， 并 以此构文关于
“

物
”

的认知 确实重构 了艺术史谱系 ， 他

建现代认同 ， 而展开有别 于政治意识形态立场的不仅打破经典的
“

艺术 品
”

品级与 内 涵
， 而且同

历史批判
？

。 在文本的形式结构层面 ， 我们确实可时建构新的历史认知与文化想像图式 ； 见之于彼

以看到 ，

一种 由细致的经验景片与人物言行及心时的影响 ， 是他对现代艺术教育与现代艺术史研

理描写交织而成的丰富画卷成为沈从文小说叙述究工作的推动 。 沈从文
一

再强调 ， 艺术教育必须

的重要特征 ，
形成有别 于主流新文学叙述 图式的在历史性的展开与多重经验的汲取 中拓宽对艺术

现代叙事 。传统的理解 ； 在现代艺术创作 中 ， 也只有凭借对

笔者在探讨从 《边城 》 到 《雪晴》 系列小说艺术传统的新的历史认知 ， 才能够拓展 自 己 的艺

的湘西伦理 图景的现代改变时谈到 ， 沈从文不仅术范围与精神视域 。

能够用细致的经验笔法描绘基于生命内部时间所需要指 出 的是 ， 沈从文甚少使用
“

艺术品
”

造就的心理图景 ，
还能够通过对

“

地方社会型构 、 概念 ， 他还没有从
“

艺术 品与其所处语境的关系

生活方式 、 风俗 习惯的描绘 ， 为人物活动提供
一

来解释
一

件事物是何 以成为艺术品的
”

意义上来

幅细致而恢宏的
‘

经验景片
’ ”

， 而湘西地方生活使用
“

艺术品
＂

概念
？

。 他的
“

所谓现代艺术家

之
“

常
”

与
“

变
”

的错综 ，
恰恰就呈现于沈从文者 ， 对于这个民族在过去

一

份长长 岁 月 中 ， 用一

此深描细绘 的叙事笔法 ， 这其间还包蕴着写作者片颜色 ，

一

把线
，

一

块石头或一堆泥土 ， 铜与玉
，

的经验史观 。 此后
，
当 沈从文不

，

能按照 内 心写作竹木与牙角
， 很强烈的注入 自 己 生命意识作成的

时 ， 作为物质文化史研究者的沈从文 自言 ， 《 中 国种种艺术品
”

， 指称的是人类文 明 的创造物
？

。 沈

古代服饰研究》 在叙事与结构上继承 了文学笔法 ， 从文更多是直接用
“

物
”

指称心念关切的对象 。

体量上是一部长篇小说 ， 叙述方法上是分章叙事但是 ，
他倾心 的

“

物
＂

除了其时
一

般为人所重视

的散文
＠

。 所谓长篇小说结构中 的分章散文叙事 ， 的
＂

金石字画
”

之外 ， 更主要是他称之为
“

细物
”

事实上所指 向 的正是其在小说写作中形成的非主或者
“

造形小物事
”

的碗盘漆盒等 日 用功能性

题性 、 经验景片与心理刻 画 、 言行描写交织穿插器具。

而成的文学叙事形式 。沈从文之
“

留 心细物
”

并非仅仅出 于智性的

乐趣 ， 在过一种审美的生活 时 ， 他从对
“

物
”

的

结 语审察逐渐获得深沉的伦理 自觉 ，

“

物
”

所指涉的
“

美
”

之现象与
“

美
”

之本体不仅是
一种历史性存

1 9 4 5 年 ， 已为史学界耆宿的顾颉刚在其 《 当 在 ， 也是
一

种精神性存在 。 因此 ， 在 自 我爱欲无

代中 国史学 》 中 品评史学各 门类 的发展
，
谈到定向的扰乱 中 ， 沈从文才能试 图通过

“

留 心 细
“

美术史的研究
”

说 ：

“

美术史的研究 ， 方今正在 物
＂

， 将 自我投射 、 凝注于前人的精神创造物
——

萌芽之 中 。 美术是
一种专 门 的技术 ’ 非 内行人 ， 根源于爱欲的现代 自 我被导 向植根于文化的 自 由

是无法深究它的历史的 ， 而 中 国美术家 ，
新的

一

教育 。 此后 ，
当沈从文不能按照 内 心写作时 ， 他

派所学的是西洋的美术 ， 对于本 国 的美术史 ， 研 也因此获得在观念认知层面的历史连续感与 自 我

究起来 ， 当然有相 当的困难 ； 而 旧 派的美术家 ， 同
一

感 ，
而完成 1 9 4 9 年以后的身份转换 。

又往往缺乏历史的观念和方法 ， 所以 中 国美术史—

方面的研究的成绩 ， 并不十分丰富 。

” ？
顾颉刚此处① ［ 美 ］ 杨晓山著 、 文韬译 ： 《私人领域的变形 ： 唐宋诗歌

所谓
“

美术史
”

并不单单指绘画雕塑 ， 而是涵纳中 的园林与 玩好 》 ， 第 2 页
、 第 2 1 5 页

，
江苏人 民 出 版

？

 4 6 
？



“

物恋
”

与
“

写作
”

社
，

2 0 0 9 年版 。认为张宏之能够走向描写性 自 然主义新画风 ，
可能缘于

②？＿卢笛 ： 《沈从文与文物 ： 抢救 ，
而非收藏》 ， 《北他与欧洲绘画的接触 。 根据记载 ，

西洋画在 1 6 世纪末到

京纪事》 2 0 0 5 年第 5 期 。1 7 世纪初时 ， 即巳在中国流传 ，
而高居翰发现张宏画作

③相关研究可参见祝帅 《设计艺术学学术史上的沈从文》 ，中的透视感与构图方法都与 当时在中 国流传的西洋画有

《吉首大学学报 （ 社会科学版 ） 》 2 0 0 7 年第 9 期 ； 毕德高度相似之处 ，
而这在中国传统中是极其罕见的 。

广 ： 《 以
“

物
”

见
“

文
” ■沈从文文物研究的旨趣与⑩ ［英 ］ 柯律格 ： 《明代的图像与视觉性 》 ， 第 8 3 页

，
北

成就初探》 ， 《 齐鲁学刊 》 2 0 1 1 年第 3 期 ； 李青果 ： 《读京大学出版社 ，

2 0 1 1 年版 。

书 、 收藏 、

“

日 知录
”

与学人影响
＾

论沈从文先生的？？？⑩？沈从文 ： 《关于西南漆器与及其他 》 ， 《沈从文

学术养成》 ，
《 中山大学学报 （社会科学版 ） 》

2 0 1 2 年第全集 》
2 7 卷

，
第 2 8 页 ， 第 3 0 页 ， 第 2 0 页 ， 第 2 3 页 ，

2 期 ； 张新親 ： 《

“

联接历史沟通人我
”

而长久活在历史第 2 3
—

2 4 页 ， 北岳文艺出版社 ，
2 0 0 2 年版 。

中
——

门外谈沈从文的杂文物研究》 ， 《 中 国现代文学研？？⑩？沈从文 ： 《水云 》 ， 《沈从文全集 》 1 2 卷 ， 第 1 1 4

究丛刊》 2 0 1 2 年第 6 期 。页
，
第 1 1 2 页

， 第 1 2 9 页
， 第 1 2 1 页

，
北岳文艺出版社 ，

④比较接近基于新文学写作视域的
“

物质文化史研究
”

的 2 0 0 2 年版 。

考察
，
可参见李军 ： 《沈从文的图像转向 ：

一项跨媒介⑩沈从文 ： 《 潜渊 》 ， 《 沈从文全集》 1 2 卷
，
第 3 2 页

一

3 3

的视觉文化研究》
，

《华文文学 》 2 0 1 4 年第 3 期 。 李军运页
，
北岳文艺 出版社 ，

2 0 0 2 年版 。

用图像学分析方法 ，
通过沈从文笔下 图绘表现中色彩意？

［
奥 ］ 德沃夏克著 、 陈平译 ： 《作为精神史 的美术史 》

蕴的历史变化 ，
透析其文学文本的结构方式与观念经验

“

译者前言
”

，
第 7 页 ，

北京大学出版社 ，
2 0 1 0 年版 。

的变化 。 李军的论文是 目前所见对沈从文的艺术爱好与？关于沈从文小说叙事笔法的特征与变化 ， 笔者在 《

“

边

文学写作之间相互指涉关系最为精到的探讨 。城
”

及其之后 ： 沈从文湘西书写中伦理 图景的 现代转

⑤参见 《 中国文学系的 目 的与课程的设置》 ， 《清华大学一变》 与 《试论 1科 0 年代沈从文的 内 向性书写 ： 法朗士 的

览 》
，

“

1 9 2 9 年
”

，
第 3 9 页 ，

转引 自季培刚 《杨振声编年影响兼及 〈 看虹录 〉 、 〈摘星录 〉 的版本流变》 中 已经做

事辑初稿》
，
第 8 8 页 ， 黄河出版社 ，

2 0 0 7 年版。过比较细致的探讨 ， 故而此处不赘言 ，
详见 《文艺理论

⑦关于明清
＂

绘画
”

与
“

图绘
”

在传统话语谱系 中的等级研究 》 2 0 1 2 年第 6 期 与 《 现代 中文学 刊》 2 0 1 4 年第

与价值差异 ，
以及在具有压倒性优势的

“

文人绘画
”

品 2 期 。

级话语下
，
却大量涌 现于 日 用器物 、 书籍 、 舆 图中的主？关于物质文化史写作的叙述方式 ，

李青果在 《读书 、 收

题性或写实性
“

图绘
”

所表明 的市民阶层的文化消费要藏 、

“

日 知录
”

与学人影响
＾

论沈从文先生 的学术养

求与视觉愉悦欲望 ， 如何构成明清艺术史的多元复杂面成》 中注意到 沈从文关于 《 中 国古代 服饰研究 》 的 自

貌 ，
可参见 ［英 ］ 柯律格 ： 《 明代的图像与视觉性 》

，
黄述 ，

参见其论文第 7 1 

—

7 2 页 。

晓鹃译 ，
北京大学出版社 ，

2 0 1 1 年版 。 艺术史家柯律格＠顾颜刚 ： 《 当代中国史学 》 ， 第 1 1 8 页
，
上海古籍出版社

，

的精彩分析 ， 为我们理解 2 0 世纪 3 0 年代中国现代文化 2 0 0 6 年版。

构建过程中为研究者所忽略的艺术品等级的重新界定提？殷曼婷 ： 《

“

艺术界
”

理论建构及其现代意义》
， 第 1 3

供启 发性的视角 。 另外 ， 关于 中 国绘画 中的描写性 自 然页
， 社会科学文献出版社 ，

2 0 0 9 年版 。

主义传统 ， 亦可参见 ［美 ］ 高居翰 ： 《气势撼人 ： 十七？沈从文 ： 《 〈艺术周刊 〉 的诞生》 ， 《沈从文全集》 1 6 卷 ，

世纪 中国绘画 中的 自 然与风格》 ， 李佩桦 、 傅立萃等译 ，第 4 6 7 页
，
北岳文艺出版社 ，

2 0 0 2 年版 。

三联书店
，

2 0 0 9 年版 。 高居翰在其论著中运用形式分析［ 作者单位 ： 上海 师 范大学 文学 院 ］

方法 ， 发现生前不甚受到重视的晚明 画家张宏不再倾心责 任编辑 ： 范智红

于对山水进行一种理想性描绘 ，
相反他的画作关注

“

表

象世界的再现
”

，
追求一种 自 然主义式的描绘 。 高居翰

？
 4 7

？


