张悦然长篇新作　《茧》　甫一面世，媒体首先关注的是“7年”这个时间长度。的确，不管张悦然为自己的这部长篇准备了多少时间又写作了多长时间？　但　《茧》　距离她上一部长篇的面世真是实实在在地过去了7年。在当下这个“急哄哄”的“快节奏”社会里，能够为一部长篇蛰伏7年也确是不短，这也就无怪乎媒体在第一时间报道这则新闻时用得较多的词儿就是“破茧而出”、“抽丝剥茧”一类。其实，对一位未曾封笔的作家而言，“茧”总归是要破的，与“破茧”时间的长短比起来，那“破茧而出”之蝶的成色几何则无疑是重要得多。　　

　　《茧》　的首发刊物　《收获》　主编程永新曾如此描述这只“破茧而出”的新蝶：“青年作家不仅挑战自己，更挑战历史和记忆。这部《茧》　一定会改变人们对80后作家的整体印象。”斯言我基本认同前一句，因为它的确是对　《茧》　写作的一种真实写照；至于后半句则有所保留，因为我始终顽固地认为：如果对一个以10年为单位的代际作家群体用一两句话来描述其所谓“整体”特色，那真不知要省略了多少个性，淹没掉多少才华。这样的所谓“代际研究”固然宏观，固然抽象，但其成色如何也着实是大可令人怀疑的。　

　　具体到张悦然，她的创作尽管也可勉强归入一般评论所概括的那样“没有家国情怀类的宏大叙事，而多是个人经验的书写”一类，但她显然不是韩寒也不是郭敬明，在所谓“80后作家”群体中，张悦然创作的个性印记无疑是十分突出的，也正是由于这种识别性的鲜明才使得张悦然成为作为“80后作家”的代表人物之一。需要说明的是，我这里所说的“‘80后作家’的代表人物之一”恰恰不是说她的创作代表了这一代作家的所谓共性特征，而只是就其鲜明的创作个性而言。　

　　具体到这部　《茧》，张悦然的触角的确是延伸到了祖辈与父辈，这就不可避免地有了历史的纵深感，而一旦涉及到祖辈与父辈，顺着他们的时间轴往上缕，那些个历史在我们的批评话语中也就难免要和所谓“家国情怀”有了瓜葛，程永新所言的“《茧》　一定会改变人们对80后作家的整体印象”或许正是就此而言。但我想补充的是：对一位有出息的作家而言，其个人写作的坚守与变化与否本身都是再正常不过的事，而张悦然时隔7年的这部新长篇既有她以往写作中那未变唯美而细腻的一面，更有对所谓“家国情怀、爱恨情仇”这类宏大叙事的独特处理。这或许才是《茧》　的独特价值之所在，至少我本人更看重　《茧》　的这一点。　

　　一开始读　《茧》，令人期待或吸引人的地方或许莫过于以李佳栖和程恭领衔的双重叙述结构了。其实不然，当所谓现代小说经历了差不多一个世纪的跋涉之旅后，这已不能算作稀罕。而在我看来　《茧》之稀罕的地方则在于像张悦然这一代在诉说她们的祖辈与父辈的经历时又会取一种什么样的姿态？　这既是作为一个优秀作家能够充分展现自己才华的用武之地，更是历史大河在生生不绝流淌中的一种必然。