一

　　在一首题名为　《鞑靼人，乌兹别克人，涅涅茨人》的诗中，曼德尔施塔姆写道：“也许就在这重大的一刻，/我感到有一个日本人正把我/译成土耳其语，/并深深渗透进我的灵魂”。这惊人的诗句正好预示了诗人的命运和翻译的奇迹。而现在，汉语世界也迎来了这一时刻：诗人王家新翻译的　《我的世纪，我的野兽———曼德尔施塔姆诗选》　来到了我们中间。作为一个读者，王家新的译文使我在汉语中真切地听到了一位诗人的“呼吸”，我也不得不以惊异的眼光重新面对这位“俄罗斯的奥维德”、“诗歌乐器的大师”和“先知般的诗人”。

　　我要说，正是译者对一颗诗心的“深深渗透”与卓越的语言劳作凝结成了这本译诗选。王家新曾一再声称自己不是“职业翻译家”，对他来说，翻译首先出自自我和他者的辨认，两种语言之间的辨认，最终，对生命自身、诗歌自身的辨认。这显示出一位诗人的警惕。那些出自流水线上的翻译产品必然会取消对精神难度的开掘，更谈不上担当刷新和拓展语言的重任。王家新的“翻译的辨认”，不仅明显同这类翻译区别开来，也一次次使我们“真正抵达到一个诗人的‘在场’”。

　　如同翻译策兰，王家新选择翻译曼德尔施塔姆并不使人感到意外。可以说，这位悲剧性的俄罗斯诗人很早就已经是他的“精神家族”中不可或缺的一员了。在经历了多年的精神准备和艰辛的“辨认”之后，王家新的这次翻译，更应该被看作是与曼德尔施塔姆一次必然的相遇，他们在翻译中相互打开、相互进入，并最终融为不可分割的“同一个诗人”。

　　屋门紧锁，

　　而大地怎么感知也显得凄然。

　　那里没有什么比真理的干净画布

　　更基本，更纯粹。

　　一粒星，盐一样，溶化在桶里，

　　刺骨的水显得更黑，

　　死亡更清晰，不幸更苦涩，

　　而大地愈来愈真实，愈来愈可怕。

　　这首译作深受许多诗人和读者的喜爱。王家新的译文语言准确、敏锐、刺骨，情感充沛，富有诗的内在节奏和张力，不仅清晰地显露出“曼德尔施塔姆式的方程式”，也活生生地勾勒出译者自己的心灵轨迹。的确，王家新不仅是在翻译曼德尔施塔姆，也是在翻译一种“共同的命运”。更进一步说，他的翻译所抵达的，是一种更真实、也更迫切的“当下”。他通过对曼德尔施塔姆的翻译，所确立的正是一种“精神的在场”。换言之，他不仅将曼德尔施塔姆杰出的诗歌艺术介绍给了我们，也在“语言的求真意志”中，完成了如诗评家陈超所说的“对当代噬心主题的介入与揭示”。