内容摘要:巴西举办奥运会,我惭愧地发现,对巴西真的所知不多。巴西在南美洲,巴西有什么动物?巴西隔壁阿根廷的博尔赫斯也写过猛兽。拉丁美洲虽然不进入经济学家眼眶,但拉美文学爆炸前后时期,共有智利诗人米斯特拉尔、危地马拉小说家阿斯图里亚斯、智利诗人巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯、秘鲁小说家巴尔加斯·略萨五位诺贝尔文学家获得者。在拉丁美洲文学爆炸时期,魔幻现实主义风行世界,我也买过巴西大作家若泽·亚马拉的长篇小说《加布里埃拉》。现在最有名的巴西作家是科艾略,其名作《牧羊少年的奇幻旅行》在中国文艺青年里也很流行。我说:“巴西也有上亿人口,他们的生活也很欢乐,完全不必这么担心。
关键词:巴西;写作;拉丁美洲;文学;小说家;猛兽;猛虎;青年;诗人;现实主义
作者简介:
巴西举办奥运会,我惭愧地发现,对巴西真的所知不多。
如果没有足球呢,还知道巴西什么?
我脑子里浮现出小朋友听了都会很生气的问题:巴西有没有大象?
好吧,没有。
那么,巴西有没有鳄鱼?巴西有没有长颈鹿?
这些似乎都是非洲的动物。巴西在南美洲,巴西有什么动物?
搜一下才知道,巴西有树獭,有食蚁兽,有美洲豹。看起来,猛兽不如非洲和亚洲多。
在森林里,人类完全不是猛兽对手,在城市里,我们却热爱猛兽。
我不由得要卖弄一下自己记得英国大诗人布莱克的诗:
猛虎! 猛虎! 火焰似的烧红在深夜的莽丛!
这是徐志摩翻译的《猛虎》,收入《猛虎集》。布莱克写得好,徐志摩翻译得好。其他人译为“老虎”,味道都不对,语感都不对。诗歌最讲究的:第一是语感,第二还是语感。
写猛兽的诗人还有奥地利的里尔克。《豹-在巴黎动物园》也是名作:
它的目光,被那走不完的栅栏缠得如此疲倦。
巴西隔壁阿根廷的博尔赫斯也写过猛兽。我在上学时,博氏正蔓延,嘴里须臾不能停止地说出这个名字:豪尔赫·路易斯·博尔赫斯!必须要把全部姓名都说全,这才是我们那个时候正宗文艺青年的接头暗号,你单单说“博尔赫斯”都会被我们鄙视。舌头在上颚弹跳三次,用中文,很难产生那种效果。我听外语系姑娘用西班牙语说过,天知道是不是正宗,但域外之音,总是迷人的。
博尔赫斯迷宫般的小说,容我们以后再谈,他的诗也让人感到难以理解和刺激。如“镜子和交媾都是污秽的/因为它们都让人口增加”。







