徐迟 罗雪村绘

　　徐迟，中国现当代著名诗人、翻译家、作家，代表作有报告文学作品《哥德巴赫猜想》《地质之光》《祁连山下》，翻译作品《瓦尔登湖》等。

　　1914年10月15日，徐迟出生于浙江小镇南浔。在徐迟先生诞辰百年之际，我们刊发北大教授谢冕撰写的回忆文章，以表缅怀。

　　——编者

　　今年，是著名诗人、翻译家、报告文学作家徐迟的百年诞辰。

　　我认识徐迟是在北大上学时，我是大三的普通学生，他是全国诗歌第一刊的副主编，而且是大诗人，他跑到北大学生宿舍找我。那是冬天，很厚的呢大衣，进屋时呵着寒气。他受《诗刊》主编臧克家先生之托，要我联合几位同学集体写一本中国新诗史。1958年，那时国内还没有一本这样的书。当时全国上下敢想敢干，《诗刊》也好，我们也好，都是充满了“大跃进”的情结，“做前人从来没有做过的事”。在他的鼓励和支持下，我们终于写出了后来叫做“新诗发展概况”的书稿。此书记载了我们的幼稚和鲁莽，但更记载了徐迟对我们的信任和爱心——他成为我们几个人后来学术的启蒙人，他引领我们走上诗歌、文学研究的道路。

　　从上世纪五十年代末到六十年代初，因为时局的原因，我们无一例外地被驱使着做各种各样与专业无关的事。那时刚毕业的我被下放京西斋堂，徐迟他们也是漂泊无定。《诗刊》停刊了，我们无法见面，就靠通信往来。那时我在百花山下，虽然孤寂沉闷，但那里的青山秀水和四季花时倒可聊慰寂寞。我在给徐迟的信中经常写些此地风光。在我，是借以忘却内心的落寞，不想因而引发了诗人的文思；在他，也许客观上因此释放了禁锢年代久违了的诗情。徐迟给我的回信中经常离开我们的话题，发挥着他美文的擅长。记得清楚的有一次，他在恣意抒情之后特别在括弧中写下：“这段文字若单独发表便是极美的散文”（大意）。

　　我保存了这一时期他给我的二十多封书信，它是我的珍藏，被安放在最安全隐秘的地方。但是不幸，它却无法逃脱那空前（但愿也是绝后）的“史无前例”。“文革”中我被列入另册，徐迟也消失在我的视野中（当然不是心中）。那时我白天被学生轮流批斗，批斗之外的时间，和几个“同案”被安排在北大大锅炉房烧锅炉（冬季供暖）。时间是一分一秒地难挨，恐惧是一分一秒地逼近。那个疯狂的年代什么疯狂的事都可能发生。我个人的安危已无暇计及，倒是徐迟的那一批书信令我寝食难安。我怕无端的文祸令早已身陷危境的徐迟雪上加霜。我下了狠心，在一个寂静的夜晚焚烧了这一批书信。