上世纪末，我大学毕业，分配到鄂西南宜昌，开始人生真正的大课。

　　“铁锅顶头”这四个字是昔日宜昌同事说的，他感叹生活不易、养家糊口难，他对工作不久、满不在乎的我说：“黄毛丫头，等你铁锅顶头时，就知道厉害了。”不久，我就尝到厉害。还没认清本单位所有产品，我所在的国企即宣布破产。在上世纪末下岗失业的汹汹大潮中，年轻的我极不情愿地被裹挟其中，成为一条甩上岸的鱼……其实，单位破产前，我就开始体验铁锅顶头的威胁了，因为单位经常发不出工资，因为我必须时刻将吃饭问题摆上日程。

　　一天夜里，快11点了，我郁郁寡欢地来到白日喧闹的夷陵广场。朦胧月光下，竟还有稀稀落落的人，他们或手挽手呢喃，或独享慵懒溜达着，在繁花盛草边，在笔直宽敞的石板路上，在地灯暖亮处，他们那样轻松自如，仿佛都在世外桃源……陷在另一个世界的我，孤魂般游荡，听赶路的出租车倏然经过，呼吸冷冷夜气想着无法想象、令人沮丧的将来。这个莫名午夜，这次落单，没有任何插曲，没有一点意外，寻常得如同深寂大海里一滴水，不知为什么，却在我的记忆深处摇头摆尾，清晰如昨。

　　还有一次，过东山隧道。也是一个人，加完夜班的我打出租车回住处，冷不防出状况，破车一头撞向隧道拱壁，然后轰然弹回，重重落在车道上，虚脱般大喘着不再动弹……年轻司机脸发白，一言不发，我紧紧抓住头顶扶手，脑子刹那空白。单向行驶的深夜隧道里，一心要回去的我不假思索，拉开车门拔腿就走。我犹记得自己在路上想：这司机没开口要车费，我赚了！后又想，他要在隧道里修车吗？会不会修到天亮？到达住处前，我始终没想过，事发瞬间如果后面来车，会怎样？当时人仰马翻撞毁了，会怎样……

　　我相信，日常生活里蕴藏着诸多玄机，不管那时多么无奈乏味，或者多么精彩惊险，它们都为以后的必然种下夙因点点。

　　关于那次夷陵广场夜游，拙作短篇小说《无事》本与之无关，但再翻看，身为作者，我惊讶地发现它们竟神韵相仿、气息贯通，如同双胞胎。而东山隧道遇险细节，则被我镶进中篇小说《亲爱的妹妹》。曾经历过的那些实实在在情绪，电光火石般恍惚或心动，那些不期而至的愤懑、怔忡或不甘，还有终未散去而愈来愈切的爱美、尚善，在系列中短篇小说《无羽而飞》《指尖庄蝶》《殊途》《秋分》《理想国》等作品里，似阳光下的水晶，在后来的每一个晴日里，映射出五彩缤纷……

　　苏格拉底说，“没有经过反省检讨的人生，是不值得活的。”原来，我的笔一直在替我默默思考，思考那纷纷扰扰、踏踏实实的生活。

　　那么，我笔下的，和我生活的，谁将更持久，谁会更有趣？……

　　“假如生命是乏味的，我怕有来生。假如生命是有趣的，今生已是满足的了！”这是冰心说过的。世纪老人冰心发出如此感叹时，风华正茂。我非常赞同她这话的后半句。是的，无论来生如何，无论今生满足还是不满足，现在的我都怀念和感激那风吹云移、微不足道的过去。比如，在伍家岗五一广场，在杨岔路邮局，在二马路影碟店，在解放路电影院，在合益路菜市场……于我而言，那里无不红尘万丈、千军万马，它们厮杀、决战，最终为我的鄂西南青春命名；然后，一切如寂静春天、冰底逝水，慢慢绽放我后来的文学之旅，流出那时和现在直至将来，都令我热情澎湃、真诚如初的写作源泉。