2009年6月4日，朝阳把雪山的冠冕涂成金色，雪山非凡地展示自然王者的气度。宿留于此的摄影家被这一美景撼动，屏气宁息，调整焦距，定格这一美丽瞬间。这个时候，年老的牧民久美多杰，端坐在自家的卡垫上。他喝进一口茶，吐掉嘴里的茶叶，然后把碗里的余茶泼在地上。他气定神闲，拿起放在窗台上的军用望远镜向窗外的山上望去。他“呀”地发出惊叹，嘴里喊道：“雪豹！雪豹！”他清楚地看到一只雪豹出现在山脊。“多少年了，雪豹又回来了！”老人热泪盈眶，没有发出“豹子为什么会来到这么高的地方”之类的感慨，而是缓缓地从怀里掏出我交给他的录音笔录音，他自顾自地说话。许久，当他把录音笔搁在窗台，再次通过望远镜寻觅雪豹的踪影，可它却不见了。

　　那天早晨，年老的牧人久美多杰和年轻的摄影家，以及他的牧人儿子说了好长时间的话。当他们离去后，他依然坐在卡垫上。大约过了半个小时，他突然翻起白眼，呻吟几下，头一歪，便离开人世——“脑溢血”，牧民们说他死得毫无痛苦。

　　那支录音笔又回到了我手里。可它是损坏了的。很长时间以来，我没有尝试去修复它。

　　我知道这里头记录的是故乡的时光。一个老灵魂的诉说，将使它达到沸点。那些熟知的事物在慢慢走开；那些陌生的随着时代的推移好像躲到了灵魂的背面。而我的文学就是要记录和再造这些事物(事件)，建立虚构的真实。

　　久美多杰的灵魂走了出来，在梦里，他对我说：“你为何不修复录音笔，那里面有我很多重要的说道。”