一些事情注定是要被忽略的，这自然是另一些事情正要发生的时候。鲁院院子里的玉兰花刚开时，每一次来去，我都要仰头看玉兰。花开得多了，一条路都浸着芬芳，有时走上去，就想用手将花香拨开，但这明显是徒劳的事情。如此走过十几天，梅花突然开了。

　　梅花是怎样开的，全没注意。双休日，一些着春衫的人提着相机走进院子来，隐身在梅树枝条中时，白的粉的梅花已经将院子蒸腾得烟霞一般了。这之前，我曾经去过梅树下两次，看到细瘦的枝杈上，一些花苞才吐出来，懵懵懂懂的，似乎不知道下一步要做什么，就想梅花也许要过很久才能开呢，说不定要到落雪时分。

　　从图书室借来的《薛涛诗笺》，页面已经泛黄，打开时，几乎有干燥的灰尘飘出。看看出版日期，并不早，人民出版社1983年6月第1版。1983年，我才上小学二年级，整天只知道玩，几乎将所有的时间都放逐到山野中。这样一想，又觉得这薄薄一册所经历的东西也不少了。张篷舟在追溯薛涛诗笺的版本源流时说，当初有蜀刻本《锦江集》五卷，历代《艺文志》均未著录，北宋四川转运使井度得于成都，后归晁公武，南宋之后，《锦江集》散佚。一部诗仿佛一些鸟，飞着飞着，不知道会在哪里跌落，从此羽毛飘零。

　　历代薛涛的画像自然不少，张篷舟说皆过于粗率，要么衣着款式有误，要么人物姿势直接出现低级错误。我惟一见到的薛涛像，是张大千的那幅《薛涛制笺图》。但是我看得越多，越不相信薛涛会是那番模样。倒也说不出哪里不对，只是我每一次看图，都觉得她不过是画纸上的某一个贵妇，她可以取任何名字，发生任何故事，但与薛涛无关联。