我们生活在资讯膨胀、沟通便利的时代，但是奇怪的，这又是一个内心封闭，彼此客气而隔绝的“陌生人社会”、个体原子化社会。对许多诗人来说，既然置身“个体原子化”中，诗歌就围绕“个我表达”。而我以为，恰好由于这样，诗人更需要重新考虑如何使我们的诗歌在公共空间和个人生活空间中开阔地、纵深地穿逐，而不应过度自恋于私人化叙述中的狭隘的“我”。非此，就会日益减缩诗歌的能量，使诗歌失去视野，减少文化推进力，甚至还影响到它的语言想象力、摩擦力、推进力的强度。

　　我不提倡宏观、笼统地处理时代历史，而是希望紧紧抓住个人生活观感的某些瞬间，机敏地闪进历史生存境况，以一个小吟述点，自然而然地拎出更博大的生存情境。今天，有活力、有效的诗歌，应在对个体经验的剖露中，表现出一种在偶然的、细节的、叙述性段落和某种整体的、有机的、历史性引申之间构成的双重视野。大解的《个人史》及其他一些作品，更加重了我的认识——优秀的诗人完全可以将“个人史”引向深邃和开阔。

　　正是这样的自觉使大解的诗兼具有旷达自信的现代艺术活力。歌德说过：“健康的努力，借助于从内心迈向外部世界”，大解的心灵感知是健康、纤敏而新奇的，他既凝神于自我，又用扩大的自我来观照丰富的“外部世界”。这部扩大了的“个人史”一把拽住了诗人，要他发声，要他歌唱，要他“数到一百”地一一命名。

　　大解诗歌的修辞基础是先锋性的，但所处理的情感经验却没有依循某种自我迷恋不断“朝里走”的写作势能，而是另有天地，写出了真正“言为心声”的诗歌。他以个人化的细节吟述方式写出了尘世的混茫和辽阔、民间烟火的恒远、农业的醇厚和艰辛、母亲们的“圣恩”、底层人的悲欢离合和桃红柳绿乃至灵魂超越的可能性，如此等等，这一切挥浩流转，犹如天道的汩汩轮回。“地球是个好球，它是我抱住的唯一一颗星星。/多年以来，我践踏其土地，享用其物产，却从未报恩。/羞愧啊。我整天想着上苍，却不知地球就在上苍，已经飘浮了多年。//人们总是误解神意，终生求索而不息，岂不知/——这里就是高处——这里就是去处——这里就是天堂”。(《天堂》)

　　读这样的诗，让我宽怀而缄默，大解许多诗歌的语境很宏阔，但着力点又是具体真切的，体现出他个人化的“小就是大，少就是多”。大解的诗歌题材广泛，其中最令我会心的是那些既能体现“天行健”，又能接通地气、带着个人化修辞的大地之歌，如中型诗《西草地》《史记》《有神记》《老王记》等等。这类作品虽与乡土中国有关，但大解并不是一个典型的乡土诗人。在他的诗中，“村庄”、“土地”以及农事、农作物这类词语不仅是特定题材概念，甚至也不仅是有关地缘的概念，同时还是人类存在之根的大地及“乡土中国”的民族精神、民族文化的隐喻和转喻。诗人总是先款款咏述着乡村的细节物象和情境，而待他蕴足加速度势能，便有把握地轻逸跃起，自如地抵达一种带有超验性的生命体验，它们共时性地通向历史和今天、个人和族群、自然和生命，日常生活内部“光明中的神秘”：“我看不见他了 他经过的地方/阳光里混杂着清风//那里的时间是松软的 没有来者/他几乎把时间穿出一个洞//我记起来了 他曾在我的体内居住/从前我们乃是一人//他有探知的欲望我没有拦住/我知道他还会回来 他是我的灵魂。”(《他人》)