内容摘要:等我再醒来察看手机时,有她在凌晨6点发来的信息,每当这时,我就觉得不该把这个小伙伴孤单地留在文学的世界里。
关键词:张悦然;文学;作品;论坛;小说;写作
作者简介:
跟悦然认识11年了。2003年冬天我们在北京西单见面,一起跑去华威拍了大头贴,她烫了服帖的直发,穿一条黑色的连衣裙,我梳着马尾辫,裹着黄色的羽绒服。那时她20岁,从新加坡放假归来,我15岁,刚升入高中。更早与悦然相识,是在萌芽论坛上,我认出潜水的她,发了一条站内信。互联网对于我们这一代写作者的意义,不光是一个作品的发表平台,也是彼此沟通的所在,当时有很多作品都是首发于这些论坛:暗地病孩子、黑锅、晶体论坛,悦然是晶体论坛的小说版主和黑锅的资深用户。
我那时对文学没有敬畏之心,以为文学就是自我抒发的通道,把一些自认为是“小说”的东西贴在网上。也是从那时开始,悦然就乐于跟大家谈论小说,她不大谈情感,谈的都是细部的处理,甚至是一个词语的运用,她后来形容为“玩着语言的游戏”。到现在,她依然热爱与人讨论小说,却更注重情节和结构,我曾说过她是从形容词文学走到了动词文学。
悦然也有微博,她却很少说话,远不如当年在论坛里活跃。我们拥有了更多的说话平台,想说的话却越来越少,不自觉就会想起混迹论坛的时候,那时伙伴们给对方写很长的信,讲述自己的阅读和生活,信贴在网上,却有更多的人参与进来,于是变成了一群人在取暖。悦然后来在书的序言里反复提及这段日子。有一期《鲤》的主题是“最好的时光”,她专门做了“不再有少年在论坛里游泳”的专题,我知道她怀念的是什么。
从新加坡毕业以后,她在北京专职写作,其间也动过奇怪的念头,给心理杂志当编辑,去咖啡店打工,还和小时工一起潜入了陌生人的房间,去观察别人生活里的细节。她对一切都充满着好奇。
2007年,我们一起就读于鲁迅文学院第七届高研班,大家有了更多聚在一起的机会。她跟周嘉宁每天腻在一起,聊的话题多是关于文学,第二天又慌慌张张地从家里跑来上课。在这个班快要结束的时候,悦然萌发了小伙伴们要一起做一些事情的念头,于是有了《鲤》。她隐约感到传统文学期刊中的作品,审美趣味与文学价值观与年轻读者相去甚远。《鲤》或许可以成为它们的一个补充,代表年轻一代新的文学方向。这是一个有野心的念头,是希望靠自己的努力使文学环境变得更好一点的责任感。《鲤》一直坚持到了现在,已经出版了17本,涉及了和年轻人相关的17个主题。







