唐不遇，1980年生于广东，客家人。现居珠海。出版有诗集《魔鬼的美德》《世界的右边》，译有W.C。威廉斯、W.S。默温等诗人作品。曾获第十九届柔刚诗歌奖、首届“诗建设”诗歌奖、首届广东省诗歌奖、首届苏曼殊文学奖、第三届中国赤子诗人奖等。

　　回到古老父亲的怀抱

　　□陈培浩

　　唐不遇之为唐不遇恰在于，在灵性想象、诗性感受力和语言本体创造之外，他的语言之树连接着时代和历史构成的广阔精神根系。

　　诗人的尊严在于，他吸入了时代雾霾般的空气，并用创造力之肺进行精神吐纳，他呼出的气息，既包含着对时代、历史的精神诊断，又包含着对雾霾空气的审美重构。 

　　某种意义上说，唐不遇并非一个寻知音不遇的诗人，他虽没有达到备受时代宠爱的程度(那其实是有害的)，但在同时代诗人中，他显然较早脱颖。作为重要的青年诗人，唐不遇的写作值得更深入充分的意义阐释。

　　从人的视角到物的视角

　　2005年是唐不遇写作具有分水岭意义的一年。在此之前他是一个虔诚并时而灵光四射的诗歌信徒，但大部分作品还显得过于芜杂。他的诗歌中虽然不乏“十六年前的雨声/使这些瓷器暗潮依旧：/你站在讲台上/像一把冒气的茶壶。”(《教授》)这样精彩的比喻，但总体上要么过于粗疏直接，要么便是太绕，没有瞬间洞开的敞亮。2005年，唐不遇瞬间推开了诗神的大门，或者说他突然触摸到诗神运思的窍门，那些独特想象纷纭而至来到他笔下，并组织进几乎不可替代的语言秩序中。在我看来，对诗歌视角的独特实践，正是唐不遇诗艺成熟的标志。

　　2005年，唐不遇写下这样的句子：“在这片灰蒙蒙的工业看来/夕阳像一块脱落的红砖”。(《港口》)在我看来，这个句子代表了唐不遇诗歌的一个重要时刻，此时的唐不遇超越了人的主体视角，而尝试从万事万物的角度来重新勘探世界。在此诗中，他借助的是“工业”。这一视角的启用意味着诗人意识到了人的有限性，正是在诗歌叙事上对人膨胀主体性的限制，另一个丰盈的诗歌世界才被唤醒。在2006年的《三月》中：“我再次以草地的角度/仰望天空。我无须枯萎/以从空中飘落”，此时诗人借助的是“草地”的观物视角；而在2007年的《泉》中，视角转换几乎如舞者轻盈的腰肢：第一节“一口泉感到孤独/因为它不知道/它和遥远的大海的联系”，这里泉获得了感受主体性，但它是被另一个叙事人所描述，姑且称之为外聚焦物视角。接下来，诗人又让泉边的旅人、蜻蜓、鸟蛋、落叶等种种事物获得内在主体性，诗人并不将它们置于人主体的统摄和观照之下，泉的镜面效果仿佛生命的瞭望台，在这里出现的一切都携带着各自的过往和未来、欢欣和悲哀。最后一节：“我的工作是漂洗落叶/直到它们彻底干净，/我的报酬是倒映的白云——/天空那衰老的墓穴，和我一样/无法闭上泪水盈眶的眼睛/停止观看消逝的东西”。

　　此时诗歌再次回到泉的视角，然而已经变成了内聚焦物视角。有趣的是，在泉视角中，又隐含着另一层“天空”的物视角。且不说此诗那种涵纳万物生死变迁的博大情怀，它在多重物视角间转换，在物视角的内外聚焦间转身的能力，使它获得诗歌技术上繁复和轻盈的统一性。此时的唐不遇，便具有了不可替代的辨析度。我至今对唐不遇写给妻子索瓦的《月亮》念念不忘，古往今来的诗歌写作已经使月亮成为难以推陈出新的超级窄门，而唐不遇依然凭着独特的视角——“月影”翩然而过：“一个影子等待月亮在天空中升起。/一根光秃秃的树枝伸进窗户，递给你/适合做梦的月光。”