《收获》2016年发表的作品里，给人留下最深刻印象的仍然是小说。黄永玉的《无愁河上的浪荡汉子》保持了一贯的高水准，在断续的写作中，居然元气充沛，浩荡而来。其他小说风格各异，主题不同，综合看来，2016年的《收获》在有限的空间里重点关注了秘密、欲望、成长与流浪。

　　秘密与真相

　　尽管自2015年开始，《收获》开设了“明亮的星”专栏，加大了对当代诗歌和诗人的关注，让人看到它似乎重新总结当代诗歌的企图，但是它所发表的小说却一再残酷地提醒我们，我们生活在一个毫无诗意的时代。一个大部分人心中都埋藏着阴暗、不可告人的秘密的时代，不可能是诗意的时代。《收获》2016年所发表的四部长篇中，有两篇（《茧》《王城如海》）故事的核心都是阴森可怕的秘密，整个故事靠秘密支撑而起，主人公的世界完全被秘密所吞噬。他们的生活是秘密阴森的延伸，他们的性格被秘密完全扭曲，他们存在的意义就是为了保住这个秘密。当然，这些秘密的产生，它们之所以如此可怕，是因为直接关涉到了政治，关涉到政治对人性的扭曲。换言之，这两部小说表面在写秘密，实质仍然是写政治，写政治和人性这样一个古老的命题。这样一个命题已经被前人写过无数遍了，即使是从更年轻的嘴唇里唱出来，就一定是新鲜的歌谣吗？关键是看救赎之道。这两篇小说给出的救赎之道都非常单薄，《茧》里面的答案是少年之恋的纯情，《王城如海》则是人性的善良。与这样单薄的答案比较起来，作者费尽心力所写的事先张扬的庞大秘密有噱头的嫌疑。世故的中年读者看到这样的答案，总忍不住怀疑作者是在举轻若重的敷衍。因为相比《棋王》《活着》《富萍》，这答案实在没有说服力。

　　四部长篇里的《望春风》，情节的引人入胜，也是靠着秘密推进的。格非给我们描绘了一幅1966年江南一带的清明上河图，秘密顶多使整幅图画基调暗淡一点，但无关主题，也不是核心。毫无疑问，《望春风》明面的秘密也是政治，但里面的人物超越了这些秘密。即使在这样一个疾风暴雨的时代，父亲、德正，包括村里形形色色的人物，他们关心的还是最日常的生存、死亡、欲望。他们依然有忏悔意识，在最隐密的内心深处，他们并不关心政治。天命、日常、艺术有它们自身的逻辑，这个逻辑通常大于政治，这是《望春风》的高明之处。

　　除长篇之外，中篇《哥尼斯堡七座桥》、短篇《跷跷板》《告密》主题都直接涉及到秘密，这些秘密或者微不足道却带来致命后果，或者本身就是一场血腥案件，或者不能释怀又余孽深重。

　　不夸张地说，2016年的《收获》，到处都是沉重的秘密。这部分的影射，我们活在一个人皆脸谱的时代。我们环顾四周，简直鬼影幢幢，所以要不停地探寻秘密，挖掘真相。真相的有无，本来就是个哲学命题，真相的寻找，本来是历史学家的使命。当文学也扛起这面大旗，需要注意的是，不要被寻找真相压变形甚至压垮。