3月17日早上，诗人德里克·沃尔科特“毫无征兆”地长逝于他在圣卢西亚的家中，享年八十七岁。得知这一消息后，我随即写下了如下诗句：“一个伟大的诗人离去了/有人在读他的诗/有人会写文章悼念/而我走到一幅画前/突然间，那画框变成了窗口/整个荷马以来的大海/向我涌来……”

　　不像布罗茨基的英年早逝带给我们以震惊和哀痛，沃尔科特的离去，让我想到的是他自己雄伟而从容的诗句，或者说，我是在倾听那“伟大的六音步诗节”是怎样“拍岸到达终点”。（见《海葡萄》）

　　同时，这些年来我们与这位诗人的“因缘”也浮现出来。我甚至有机会见过他一次，那是在1993年的伦敦，距他头年获诺奖只隔半年时间，他如约赴伦敦南岸艺术中心朗诵。令人激动的朗诵会后，我排在长长的读者队列中间。我还受国內朋友之托询问他出版中译诗选一事，他让我同费伯出版社联系，然后，就忙着为下一个签名了。

　　当然，中国的出版社那时还不可能购买版权，但译介这位诗人却是必须的。1995年前后，我和沈睿编选出版的《最明亮与最黑暗的：二十家诺贝尔奖获奖诗人作品新译》《钟的秘密心脏：二十家诺贝尔奖获奖作家随笔精选》都以沃尔科特开篇。为使中国读者更多了解，我们还合译了布罗茨基评介沃氏的著名文章《潮汐的声音》。（见《钟的秘密心脏》）

　　正是在组织翻译的过程中，沃尔科特作为一个诗人的非凡天赋和力量令人眩目地呈现在我面前。如他那篇《安娜》（郭良译）“穿过你的秀发我走进俄罗斯的麦田”“你是全部的安娜，/你的胴体有个厌世的驿站”，多么动人！再如那首《玛丽娜·茨维塔耶娃》（沈睿译）：“这是暴风雨的季节，茨维塔耶娃，/而大海低着头像一匹马一样站立”，简直太好了！他以惊人的诗艺将加勒比海岸的酷热（“我的干渴长进生锈的水龙头”）与俄罗斯的冰雪“焊接”在一起，真是令我惊叹。至今这几首译诗已成为“经典”，这些年来经常被人们提起。诗人胡桑就曾专门谈到上高中时从图书馆借到《最明亮与最黑暗的》一书后，《玛丽娜·茨维塔耶娃》一诗对他的“开天眼”般的震撼。

　　而布罗茨基在《潮汐的声音》中对沃氏诗歌的特质、对他作为一个“边缘”诗人却又突入“中心文明”、使文明的生命得以展露的论述，也使我深受启示：“与众所相信的相反，边缘地区并非世界结束的地方——而正是世界阐明自己的地方。”这样的话不仅很精彩，也着实令人振奋。我那时曾在文章中一再引用和阐述了这句话，因为上个世纪九十年代正值一个商业文化、大众文化兴起而诗歌被“边缘化”的时期，我们由此可以想见布、沃这样的诗人对中国诗人的激励。