穷极想象，很少有人将一位中国电力投资公司高级工程师和“雨果奖”划上等号。

　　刘慈欣做到了。两年前，这位山西娘子关发电厂的中年男人以《三体》一举拿下第73届雨果奖最佳长篇小说奖，首位亚洲获奖者的名号广为人知。

　　2015年8月，世界蒙古族作家联合会在蒙古国首都乌兰巴托授予《狼图腾》作者姜戎文豪奖牌及奖章。文豪奖是四年一度的由世界蒙古族作家联合会颁发的最高奖项。

　　2014年10月，陕西作家朱西京以《流年》获得俄罗斯重要文学奖项——“契诃夫文学奖”。

　　工程师、学者、商人……他们的职业各有不同，但他们的背后有一个共同的身份——非职业作家。

　　不止他们，都梁、海岩、曹乃谦、萨苏……越来越多的非职业作家出现，并令文坛瞩目。何谓“非职业作家”？当代文学史该如何定义这一类作家？

　　曹乃谦“打赌”走上文坛

　　别人不信都梁能写小说，他打赌写出了《亮剑》；于是有人称他为“军旅作家”，他不服气，拿出《血色浪漫》证明并非只会写军旅题材。紧接着又有人说，都梁只能写自己经历过的事情。他非要写一部自己绝对没经历过的作品，《狼烟北平》因此出炉……和石油勘探工程师都梁有点类似，山西作家曹乃谦走上文坛也是凭着一股不服输的劲头。

　　曹乃谦第一篇小说的写作时间是1986年农历的正月。朋友来拜年时看到曹乃谦新做的几个大书柜里面满满地立着外国文学，就问：这么多的书里有你写的吗？曹乃谦就跟他打赌说，写一篇给你看！朋友说写出不算，变成铅字才算。于是曹乃谦写了一篇两万多字的小说，送给大同的《云冈》杂志，编辑说太长，让删成八千字左右。这个删改后的短篇发表在1987年《云冈》第一期。那会儿，曹乃谦的职业是警察。

　　打赌写出的前两个短篇都在《云冈》杂志上发表后，朋友说，曹乃谦一定是走门子了，你有本事在北京上海的杂志上发一篇。曹乃谦再次和朋友打赌，写出了《温家窑风景五题》。这组文章被汪曾祺先生注意到了，他看了说好，并建议发表时把题目改成《到黑夜想你没办法》。于是，也就有了后来一篇一篇的“温家窑风景”，就有了《到黑夜想你没办法》。

　　“对我来说，这是偶然。如果我发表了两个短篇后，朋友服了输，不再跟我打赌，那么也就没有了这第三篇《温家窑风景五题》了；如果汪老没有看到这五题，也就没有了建议我把题名改成‘到黑夜想你没办法’这样的事。因此我说，这是很戏剧性的无巧不成书。”曹乃谦说，马悦然先生把《到黑夜想你没办法》翻译成瑞典文后，获得了瑞典皇家学院的奖，并把这个获奖证书赠送给了曹乃谦。在国内，这本书被不同的报刊评为“年度十佳小说”。他因此非常感激那些评委，“我又不认识人家，人家就说我好，我真的很感激。”

　　37岁开始写作，曹乃谦起步晚，产量也不多。但他不认为这跟警察职业有关系。他分析道，首先是自己并没有想当个多产作家。“我的看法是，石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。作家首先应该有精品意识。对于读者来说也是一样的，他们宁愿吃鲜桃一口，不愿要烂杏一堆。我的《到黑夜想你没办法》这本书，断断续续写了十年。”